“我不知道，我没跟爸告状。”
莫秋梧开口，声音比刚才更轻。
蒋南山靠在沙发靠背上，仰头看着她，嘴角慢慢地扯出一个笑。
那个笑很冷，冷到眼底里没有任何温度。
“你觉得我会信？”
他说，语速不快，每个字都像是被酒意泡过又晾干了才扔出来的。
“你妈以前是我爸的小三。”
这句话一出口，客厅里的空气像是被人猛地抽走了。
莫秋梧站在茶几旁边，身体僵住了。
她脸上那种始终维持着的平静出现了第一道裂缝。
蒋南山看见了她表情的变化，心里涌上一股说不清的快意。
酒精把他脑子里的闸门冲开了，那些清醒时不会说的话、不敢说的话，此刻像开了闸的水一样往外涌，拦都拦不住。
“你现在肚子里怀的，”他微微前倾，目光从她隆起的腹部慢慢移到她的脸上，眼神变得格外古怪，“是我的，还是我爸的？嗯？”
这话说完，他自己都觉得荒唐。
老头子快七十的人了，还有没有那个功能另说。
可他偏要说出来。
他不是没仔细想过这件事——老爷子一辈子精于算计，什么都安排得明明白白，为什么偏偏在莫秋梧这件事上这么反常？
让她进门就让她进门，为什么还要使那种下三滥的手段给他下药？
为什么非得让她怀孕？
为什么非得是莫秋梧？
怀疑的种子早就埋下了，只是清醒的时候他不愿意去深想。
不是因为相信，是因为一旦想了，那个念头就像蛆一样往骨头缝里钻，恶心到连自己都受不了。
但现在他喝醉了。
喝醉了的蒋南山不在乎恶不恶心。
莫秋梧的脸在暖光灯下白得几乎透明。
她的嘴唇抿成了一条线，眼睛里终于有了东西——压了很久的火。
她不说话，转身就要走。
这个动作比任何反驳都更让蒋南山恼火。
每次都是这样，不管他说什么、做什么，她都像一块吸饱了水的海绵，所有的尖锐和恶意扎进去，连个回音都没有。
她不哭，不闹，甚至不怎么生气。
她最多就是转身走开，把后背留给他，好像他连被她正视的资格都没有。
“我让你动了吗？”
蒋南山从沙发上站起来，两步就追上了她，一把握住她的胳膊。
他的手劲很大。
十年军营生活练出来的握力，比普通人强出一大截，五指收拢的瞬间他自己都没意识到用了多大力气。
莫秋梧的手臂细得过分，被他这么一攥，整个人被拽得往后趔趄了半步，她下意识用另一只手护住了肚子。
“你喝醉了，放开我！”莫秋梧的声音终于有了起伏，不再是那种不带情绪的平静。
她在挣扎，但她的力气跟蒋南山根本不在一个量级上，那只攥着她胳膊的手像是铁箍一样纹丝不动。
“放开？”蒋南山低头看着她，眼睛里布满了血丝，酒气和热气一起喷到她脸上，“老子是你男人！”
他吼出这句话的时候，声音在空旷的别墅里炸开。
然后他拽着她往沙发的方向走。
像押解俘虏一样，一只手钳着她的手臂，另一只手扣着她的肩膀，几步就把她搡到了沙发前面。
莫秋梧没站稳，腿弯磕在沙发边缘上，整个人朝后坐了下去。
沙发很软，没有伤到她，但那一瞬间的失衡让她下意识地伸出双手去撑，肚子在睡裙下猛地晃了一下，她倒抽了一口凉气。
蒋南山站在她面前，居高临下地看着她。
他开始解皮带。
金属扣弹开的声响在安静的客厅里格外清脆，像一根针扎进耳膜里。
莫秋梧仰头看着他，她不确定这个喝醉了的男人会做出什么事——
但她知道他什么事都做得出来。
她撑着沙发坐垫想站起来，刚起身到一半，被蒋南山一只手轻轻按住了肩膀。
那个力道不大，甚至算得上“轻”，但不容抗拒。
她被重新按回沙发上，后背抵着沙发扶手，隆起的肚子把睡裙顶出一个圆润的弧度。
蒋南山掀起了她的睡裙。
棉质的布料被粗暴地推到胸口以上，露出她圆滚滚的腹部和两条细瘦的腿。
怀孕六个月的身体在暖光灯下呈现出一种奇异的不和谐——
她的四肢和脸都很瘦，唯独腹部饱满鼓胀，皮肤被撑得薄薄的，能隐约看见底下的青色血管。
莫秋梧开始推他。
她不是没有反抗过。
从被下药的那一晚开始，她的人生就像被人从悬崖上推了下去，一直在往下坠，她连挣扎的着力点都找不到。
但今晚不一样，她的肚子里有两个六个月的孩子，她的身体已经承受了太多不该承受的东西。
她不能让他在酒后做出任何可能伤害到他们的事。
她用双手去推他的胸口，用膝盖去顶他的腰侧，甚至试图翻身从沙发的缝隙里钻出去。
但蒋南山的身体像一堵墙，纹丝不动地压在那里，她的所有反抗在他面前脆弱得像纸糊的一样。
推不开。
莫秋梧放弃了推他。
她把手收回来，双臂交叉着护住了自己的肚子。
这是一个本能的动作，一个母亲在危急时刻最原始的反应——她保护不了自己，那就保护孩子。
她的手掌贴在腹部的两侧，手指微微蜷曲，像是在用全部的温度和力气告诉肚子里那两个小生命：
没事的，没事的。
蒋南山看见了她的这个动作。
他的动作顿了一瞬。
但也只是那么一瞬。
酒精和愤怒很快重新淹没了他。
莫秋梧偏过头，脸埋在沙发的靠垫里。
她没有再出声。
客厅里只剩下一楼落地钟不紧不慢的滴答声，和男人粗重的呼吸。
水晶灯的暖光安安静静地洒下来，照亮了茶几上那杯没有被人喝过的、已经彻底凉透了的水。
窗外的风不知道什么时候停了。
整栋别墅安静得像一座被遗忘在夜色里的孤岛。