天一点一点暗下来。
宋实坐在院子里的石墩上，望着西边最后一抹余晖消失在山后。
暮色四合，村子里陆陆续续亮起了灯。远处传来几声狗吠，又很快被夜风吹散了。
他的心里像是有什么东西在挠，痒痒的，坐立不安。
方婉。
他脑子里全是她掀帘出来的那个画面。月白色的衣裳，鸦青色的裙子，鬓边那朵白绒花，清清淡淡的眼神，不冷不热的语气。
他想再看她一眼。
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。像一个火炭掉进了干柴堆里，呼啦啦地烧起来，烧得他坐不住、站不住。
宋实站起来，在院子里走了两圈，又坐下，又站起来。
他恨不得现在就冲到方家小院去，借口说落了什么东西，或者干脆就说想见她一面。可走了两步，他又停下，懊恼地拍了拍自己的脑袋。
空着手去？
他这次回来，什么都没带。那些从铺子里拿的布匹已经给了方母，如今身上一文不值，连块糖都没买。
他越想越懊恼。
要是手里有一盒拿得出手的胭脂该多好？或者一支珠钗，再不济，一包点心也行啊。人家姑娘刚点头答应了亲事，他空着手去，像什么话？
宋实蹲在地上，双手抱着头，恨不得把自己锤一顿。
铺子里什么好东西没有？上好的苏绣帕子，精致的珠花，还有江南来的胭脂水粉，他什么都拿得出来，可他什么都没拿！
脑子里只顾着跟爹赌气，只顾着惦记那个什么青萝，现在好了，想献殷勤都献不了。
“实哥儿，你这是蹲在地上数蚂蚁呢？”隔壁院子传来一个声音，是邻居赵叔，扛着锄头从地里回来，看见他这副模样，忍不住笑了。
宋实“腾”地站起来，脸有些红，支吾道：“没、没，透透气。”
赵叔笑了一声，也没多问，扛着锄头走了。
宋实又在院子里站了一会儿，看着方家小院的方向，黑黢黢的，什么也看不见。
他心里像有一万只蚂蚁在咬。
想见，见不着；想去，没脸空手。走也不是，留也不是，浑身上下没有一处舒坦。
最后他只能回到屋里，躺在床上一动不动地瞪着天花板。月光从窗棂里漏进来，照在他那张愁眉不展的脸上。
他闭上眼，眼前还是方婉的样子。
睁开眼，还是。
======
与宋家院子的焦躁不同，方家小院此刻安安静静的。
方婉在厨房里忙活，做了三菜一汤。
一盘清炒豆腐，一盘蒜蓉青菜，一碗蒸蛋羹，外加一锅小米粥。
她爹刚走，家里不杀生、不吃荤腥，这些都是素菜，但她做得精细。豆腐切得方方正正，两面煎得金黄，入了味；青菜焯过水，翠生生的，淋了蒜油；蛋羹蒸得嫩滑，一滴酱油一勺香油，看着就有食欲。
方母坐在堂屋里发呆，直到方婉端着菜进来，才回过神来。
“娘，吃饭了。”方婉把菜摆在桌上，又去厨房端粥。
方母看了看桌上的菜，眼眶又红了：“婉儿，你爹走了，苦了你了。”
方婉没接话，只给母亲盛了一碗粥，放在她面前：“娘，趁热吃。”
这时候，外头传来一阵急促的脚步声，紧接着，一个七八岁的男孩跑了进来。
他叫方昭，是方婉的弟弟，刚在村里的学堂念完书回来。穿着一件灰蓝色的棉布袍子，肩膀上挎着一个布书包，脸蛋圆圆的，跟他姐姐有三分像。
“姐！我回来了！”方昭把书包往桌上一扔，迫不及待地坐下，抓起筷子就要吃。
“洗手。”方婉按住他的手，声音不大，语气却不容商量。
方昭撇了撇嘴，乖乖放下筷子跑去厨房洗手，回来的时候一边甩着手上的水，一边往桌上凑。
“姐，今天宋家的人来了？是不是来看你的？”方昭眨着眼睛，满是好奇。
方婉夹了一块豆腐放在他碗里，面不改色：“小孩子别打听这些。”
“我才不是小孩子！”方昭不服气，“我都八岁了！爹说了，等我再大一点，就是家里的男人，要保护你和娘！”
方婉的手顿了一下，喉头有些发紧。
方母倒是又红了眼眶，拉着儿子的手：“昭儿乖，你爹要是还在，看见你这么懂事，不知道该多高兴。”
方昭被母亲弄得不自在，挣脱了手，使劲扒了两口粥，含混道：“娘，您别哭了。我以后好好读书，考功名，让您和姐姐过好日子！”
方婉深吸一口气，压下心里的酸涩，笑着说：“好，我等昭儿考功名。不过在这之前，你要先把这碗粥喝完。”
方昭埋头喝粥，咕嘟咕嘟几口就见了底。
吃完饭，方婉收拾碗筷去厨房洗，方昭跟在她**后面，叽叽喳喳地说着学堂里的事。什么王同学背书背不出来被先生打了手心，什么李同学带来了一包桂花糖分了他一颗。
方婉一边洗碗，一边听，偶尔应一句。
“姐姐，”方昭忽然安静下来，趴在厨房门口，声音变小了，“那个宋实，会对你好吗？”
方婉洗碗的手停了一下，而后继续动作，水声哗哗的。
“昭儿，姐姐问你，”她没有直接回答，而是反问，“你记不记得爹以前说过，宋里长是个什么样的人？”
方昭想了想：“爹说宋里长是个有本事的人，正直，讲义气。”
“对，”方婉说，“宋里长的儿子，不会差到哪里去。”
方昭似懂非懂地点点头，又问：“那他好看吗？”
方婉愣了一下，想起宋实那张局促不安的脸、那双黏在她身上怎么也挪不开的眼睛，轻轻“嗯”了一声：“还行吧。”
“那姐姐喜欢他吗？”
方婉没有回答。
她把洗好的碗一个一个摞好，擦干手，转过身来，蹲下身子跟弟弟平视。
“昭儿，喜不喜欢这种事，是以后的事。现在最重要的是，咱们一家三口要安安稳稳地把日子过下去。姐姐嫁过去，是为了这个家。”
方昭虽然不太明白，但还是用力点了点头：“姐，你放心，我长大了保护你。”
方婉摸摸他的头，笑了笑。
那笑容淡淡的，像月光洒在湖面上，好看，却让人莫名觉得有点心疼。
夜渐渐深了。
方母早早睡了，方昭也在里屋打起了小呼噜。方婉一个人坐在院子里，就着月光，缝补弟弟刮破的衣裳。
针线在她手里上下翻飞，不一会儿，那个口子就补好了，针脚细密整齐，不仔细看根本看不出来。
方婉垂下眼，把针别在衣襟上，轻声说了一句只有自己能听见的话。
“爹，您放心。女儿会好好的。”
而在村子的另一头，宋实翻来覆去折腾了大半夜，终于迷迷糊糊地睡着了。
梦里，方婉穿了一身大红嫁衣，对他浅浅一笑。
他伸出手去，想要抓住她的手——
醒了。
鸡叫了第一遍。
宋实躺在黑暗里，把手伸到眼前看了看，攥了攥，又放下了。
他再也睡不着了。
索性翻身起来，摸黑穿好衣裳，他决定了——
天一亮，他就去镇上，买最好的胭脂、最好的珠钗，然后去方家。
他不能再等了。