外人两个字落下来，病房门口的空气都冷了一下。
我手指在包带上收紧。
来了。
现任妻子的身份在旧友圈里被轻描淡写抹掉，接下来男主应该沉默，默认我尴尬，任由所有人把我推到旧情之外。
谢闻舟低头看了眼我抓紧的包带。
他伸手，握住我的手腕，把我的手从包带上解下来，直接牵住。
“她不是外人。”
女人脸色一僵。
谢闻舟看着她，语气仍然平稳，却没有一点可以商量的余地。
“她是我妻子。你如果觉得她站在这里会刺激许清梨，那我也不进去。”
病房里忽然传来东西掉落的声音。
下一秒，许清梨的哭腔从里面传出来。
“闻舟……”
那一声喊得很轻，很熟，很像跨过多年时光才终于找到归处。
我承认，我酸了。
酸得像刚才那颗草莓蒂在胃里重新发芽。
病房门被推开，许清梨坐在床上，额头贴着纱布，脸色白得很有氛围感。她身上穿着宽大的病号服，显得肩膀很瘦，眼泪挂在眼角，要掉不掉。
她看见谢闻舟，眼神亮了一瞬。
“你来了。”
然后她看见我们牵在一起的手，那点亮光晃了晃。
“她是谁？”
这句话问得很慢，像是真的茫然，又像一把小钩子，精准地勾住我心里最敏感的地方。
我正准备自我介绍，谢闻舟先开了口。
“宁枝，我太太。”
许清梨睫毛颤了一下。
“太太？”
她像听见了一个完全陌生的词，手指抓紧被子，声音发抖。
“闻舟，你什么时候结婚的？我怎么一点都不记得？”
我看着她的表情，忽然有点佩服。
如果这是一场戏，她演得实在很会抓重点。
她不问自己为什么失忆，不问医生怎么说，不问家里人在哪里，只问谢闻舟什么时候结婚。
谢闻舟没有回答她。
他转向旁边终于赶来的值班医生。
“麻烦说明一下她目前的检查情况。”
医生大概也没想到家属戏码这么复杂，清了清嗓子，把病历夹打开。
“患者送来的时候意识清醒，头部有轻微外伤，影像检查暂时没发现明显器质性损伤。她主诉部分记忆缺失，尤其对近几年人际关系有混乱，目前还需要进一步观察，也建议后续做心理评估。”
我听懂了。
大概意思是，身体检查没查出严重到“谁都不认只认前任”的程度，但人说自己不记得，也不能当场说她装。
许清梨眼泪掉下来。
“可我真的只记得闻舟。”
她看着谢闻舟，声音轻得像下一秒就要断掉。
“我一醒来，脑子里全是你。我们以前一起去过海边，你说过会一直陪着我。闻舟，我不知道这些年发生了什么，我真的好害怕。”