实在是找不到人，季承阳放下所有的骄傲，近乎卑微地联系了温舒然的网站编辑。几经周折，他只得到一个工作邮箱。
他坐在深夜空荡的办公室里，对着刺眼的屏幕，敲下每一个字都像是在剥开自己的皮肉，露出内里最不堪、最血淋淋的脆弱。
从绝望的诊断，到病态的自尊，从遇到她后死水微澜的心动，到那日被自卑吞噬的疯狂……他写尽了自己的不堪与忏悔。
邮件发出，石沉大海。
他不敢拨打那个费尽心力查到的号码，怕听到忙音，更怕连这渺茫的“知道她在哪”的慰藉都失去。
他开始像一个患上强迫症的病人，每天往那个注定没有回音的邮箱里发送碎片：
“今日多云，记得添衣。”
“路过书店，看到你提过的那套绝版书，买了，不知该寄往何处。”
“舒然，我曾怨命运不公，如今才懂，最大的不公是我弄丢了你。”
他成了自己爱情的守墓人，日夜对着一座空坟倾诉。
后来，他雇了**，只有一个指令：找到她，但绝不许惊扰。
一周后，他拿到了一个小区名字。
季承阳第一次将车停在对街的咖啡馆外。
他没有进去，只是摇下车窗，隔着一条川流不息的马路，望向那片林立的高楼。
他不知道哪一扇窗后是她，但仅仅是这样望着，那片烧灼他五脏六腑的悔恨之火，似乎便能被这遥远的守望稍稍冷却。
他成了这里的常客，一坐就是整个下午，直到暮色四合，华灯初上。
直到那个细雨绵绵的傍晚。
他看到她了。
温舒然撑着一把素色的伞，算下来孕期才一个多月，看起来还是那么清瘦。
她走得慢，一手打伞，一手紧紧牵着穿黄色小雨衣的小宇。
小宇似乎长高了些，正兴奋地踩着水洼，溅起的水花和他清脆的笑声一起，穿透迷蒙的雨雾，精准地击中季承阳的心脏。
隔着雨幕和车流，他贪婪地凝视。
她侧头听儿子说话，唇角有极淡的笑意，眉眼间是历经风雨后的沉静与柔韧。
那画面美好得像一个易碎的梦，而他，是被隔绝在梦境之外的、可悲的窥视者。
心脏传来尖锐的绞痛，呼吸都带着铁锈味。他想冲过去，想跪下来乞求原谅，想用一切换取一个重新开始的机会。
可她的平静，比任何愤怒都更让他恐惧。那是一种真的已经将他从生命里彻底剔除的漠然。
他最终，连推开车门的勇气都没有。
雨停了，她牵着孩子转身走回小区，背影慢慢融入渐浓的夜色。
季承阳趴在方向盘上，额头抵着冰冷皮革，肩膀无法抑制地颤抖。车厢内死寂一片，只有他压抑到极致的、破碎的呼吸声。
他知道，这惩罚是他应得的。而这，仅仅是个开始。
第二天，他换上一身整洁的衣服，买了一个更大、更复杂的航天模型，等在幼儿园门口。
放学的**中，小宇像只快乐的小鸟飞出来，看到他，眼睛霎时亮了：“季叔叔！”
季承阳蹲下，将模型递过去，喉结滚动，千言万语堵在胸口，只哑声道：“给你玩的。”
小宇抱着几乎比他半个人还高的盒子，惊喜溢于言表：“谢谢季叔叔！”
孩子的笑容纯净得不含杂质，却像一面镜子，照出季承阳内心的卑劣与不堪。他贪恋这点温暖，又痛恨自己的利用。
“小宇，”他声音干涩，“妈妈呢？”
“妈妈在那边停车！”小宇指向路边。
季承阳抬眼望去，正好看见温舒然从车上下来。几乎同时，她的目光也扫了过来，越过欢天喜地的孩子，落在他身上。
那眼神，平静无波，像看路边的一棵树，一块砖。
没有恨，没有怨，甚至连一丝涟漪都没有。然后，她的视线落在那个昂贵的模型上，几不可察地，微微蹙了下眉。
她走了过来，步履平稳。
“小宇。”她唤道，声音清淡，听不出情绪，“跟叔叔说谢谢。”
小宇立刻乖巧重复：“谢谢季叔叔！”
温舒然没有再给季承阳任何眼神，她蹲下身，仔细帮小宇整理了一下歪掉的衣领，语气平常：“我们该回家了。”
“可是妈妈，季叔叔他……”小宇抱着模型，有点无措地看向季承阳。
“小宇。”温舒然打断他，声音依旧平和，却带着不容置疑的力度，“跟叔叔再见。”
她站起身，牵起孩子的手，转身欲走。
“舒然！”
季承阳猛地踏前一步，声音因急切而撕裂般沙哑。他所有的预案、所有的说辞，在她这彻底的漠视面前溃不成军。
温舒然脚步停住，却没有回头。她的背影挺直，在午后阳光下，像一座遥不可及的雪山。
季承阳看着那背影，心脏在胸腔里狂乱冲撞，几乎要破膛而出。
他张了张嘴，那些在舌尖辗转了千百遍的道歉、解释、哀求，此刻却沉重得一个音节也吐不出来。
最终，只挤出苍白无力的一句：“我……我只是想看看你们……好不好……”
温舒然缓缓转过身。
阳光洒在她脸上，照得她皮肤几近透明，也照得她眼底那片冰封的湖泊清晰无比。
她看着他，目光平静地扫过他因紧张而攥紧的拳头，扫过他眼底无法掩饰的痛楚和狼狈。
然后，她开口，声音不大，却字字清晰，砸在季承阳心上，比冰雹更冷，比刀锋更利：
“季先生，”她用了最疏远的称谓，“你的‘好’或‘不好’，从你说出那些话的那一刻起，就与我，与我的孩子，再无半点关系。”
她顿了顿，目光落在小宇怀里的模型上，语气甚至算得上客气，却带着斩断一切的决绝：
“礼物太贵重，孩子不能收。另外，请不要再出现在我们生活半径之内。你的出现，无论出于何种目的，对我们而言，都只是一种困扰。”
说完，她不再看季承阳瞬间惨白如纸的脸，轻轻拉了一下似乎被这凝滞气氛吓到的小宇，温声道：“宝贝，我们回家。”
她牵着一步三回头、满眼困惑的儿子，从容离开。阳光将他们的影子拉得很长，却一丝一毫都没有触及僵在原地的季承阳。
季承阳站在原地，仿佛被抽干了所有力气，四周喧嚣的人声车流瞬间褪去，变成嗡嗡的背景杂音。他耳边反复回响着那句“再无半点关系”和“只是一种困扰”。
原来，比恨更可怕的，是彻底的无关，是连被记恨的资格都没有。