4
第二天早上，许慕白才拖着一身疲惫回来。
他看到我，愣了一下。
“书言，你怎么没去睡？”
“等你。”我抬起头，眼睛因为一夜未睡而布满红血丝。
他眼底闪过一丝心虚，随即又被理直气壮取代。
“绵绵她煤气中毒，差点就......我总不能见死不救吧？”
“我给你发消息了，是你自己没回。”
我看着他，突然觉得很没意思。
“许慕白，你还记得昨天是什么日子吗？”
他皱起眉，似乎在努力回想。
“昨天？不是周末吗？”
他记得涂绵绵的分手饭，记得涂绵绵的旧围巾，记得涂绵绵需要人陪，却唯独忘了我们的结婚纪念日。
“没什么。”我站起身，不想再跟他多说一个字。
“你去休息吧，我收拾一下东西。”
“收拾东西？你要去哪儿？”许慕白警惕地抓住我的手腕。
“回我爸妈家住几天。”
他松了口气，语气也软了下来。
“好，回去散散心也好。是我不对，这几天冷落你了。”
又拿出一个保温杯，递给我。
“给你带了你最爱喝的鸽子汤，快趁热喝了暖暖身子。”
我接过保温杯，打开盖子，一股熟悉的味道扑面而来。
不是我常喝的那家，而是涂绵绵在老家时端来的排骨汤味道。
我猜，这大概是她报答许慕白救命之恩的爱心早餐，他没舍得喝，就带回来安抚我了。
我端着那杯汤，在许慕白错愕的目光中，尽数泼了。
“许慕白，我们离婚吧。”
他彻底僵住了，难以置信地看着我。
“离婚？纪书言你疯了！就因为我没陪你过纪念日？”
“就因为一碗面，一碗汤，你就非要把家闹散吗？”
许慕白觉得我小题大做，无理取闹。
他永远都不知道，压垮我的，从来不是哪一件小事。
而是这三年里，无数个被他忽视、被他牺牲的瞬间累积起来的，彻骨的绝望。
许慕白的手机不合时宜地响了起来。
是涂绵绵。
我抢先按了免提。
“慕白，我头好疼，胃也不舒服，我想吃你煮的面了，就像以前那样。”
许慕白下意识地看向我，眼神里是挣扎和为难。
我替他做了决定。
“她想吃，你就去煮给她吃啊。”
许慕白看着我，嘴唇翕动，最终还是什么都没说，快步走了出去。
在他关上门的那一刻，我拿出了早已准备好的离婚协议，
签上自己的名字，头也不回地离开。
高铁外的景色飞速倒退，一如我这被偷走的三年青春。
到站后，打开手机。
几十个未接来电和上百条微信消息，瞬间涌了进来。