竹门之外我今年二十八岁，母胎单身。这几个字像一句刻在骨头上的判词，
跟着我一年又一年，从青涩年纪，拖到了旁人眼中“早就该结婚”的尴尬岁数。家里的催婚，
亲戚的打量，朋友一句无心的“你怎么还不谈”，像无数根细小的针，日复一日扎在我心上。
我敏感，又内向，不擅长社交，不懂得撒娇，更不会主动去靠近谁。于是在很长一段时间里，
我都活在一种自我怀疑又极度自卑的状态里。我总觉得自己普通得不能再普通。长相普通，
身材普通，学历普通，家境普通，扔进人堆里瞬间就被淹没。没有亮眼的特长，
没有拿得出手的本事，连性格都沉闷又别扭，慢热得让人失去耐心。
我常常在深夜问自己：像我这样的人，真的有人会真心喜欢吗？答案总是一片沉默。
后来我找到了一份普通的工作。租了一间小小的屋子，不大，却足够让我躲起来，
避开所有外界的声音。我开始学着和自己相处，学着接受“一个人也能好好过”的现实。
我以为，我这辈子大概就这样了。不咸不淡，不悲不喜，安稳度日，无波无澜。
直到江淮之出现。他是那种标准的“适合结婚”的男人。稳重，踏实，体贴，有分寸，
不油腻，不越界，事事周到，处处妥帖。约我吃饭会提前问口味，送我回家会看着我上楼，
递水会顺手拧开瓶盖，走路会下意识让我走内侧。所有细节都恰到好处，
温柔得让人挑不出一点错。身边所有人都劝我：“莹莹，别挑了，遇到这样的人，
是你的福气。”“你年纪也不小了，不要再等那些不切实际的。”“踏踏实实过日子，
比什么都强。”我听进去了。我也努力说服自己：是啊，别再幻想了，
别再期待那些遥不可及的东西了。像我这样的人，能被人这样认真对待，已经很不容易。
我试着对他热情一点，试着及时回复消息，试着不再下意识躲开他的靠近，
试着在心里一点点接纳他。我甚至开始想象，也许就这样平平淡淡过一生，也挺好。
没有轰轰烈烈，没有撕心裂肺，没有求而不得，没有辗转难眠。多安稳。那时候，
我真的以为，我已经把那个人放下了。那个只在网上陪我聊了一个月，
却让我第一次明白什么叫心动的人。那个让我母胎单身二十八年的心，
第一次不受控制狂跳的人。李卿竹。这三个字，我一直死死压在心底最深处，不敢碰，
不敢想，不敢提起。我骗自己，不过是网上聊了几天，不过是一时新鲜感上头，
不过是我太久没被人好好对待，所以才错把温柔当成喜欢。
我一遍遍自我麻痹：是我滤镜太重，是我慕强，是我自卑，是我太缺爱。等时间久一点，
再久一点，我总会忘记的。我几乎要信了。直到那天晚上。命运用最猝不及防的方式，
把我好不容易搭建起来的平静，狠狠敲碎。二那天是和江淮之的约会。餐厅安静，灯光柔和，
音乐舒缓，一切都完美得像一场精心安排的戏。他坐在对面，细心地帮我剔鱼刺，剥虾仁，
语气温和，眼神专注。我低头吃饭，心里一片麻木的安稳。没有心跳加速，没有紧张羞涩，
没有任何少女心事，只剩下一种近乎疲惫的“合适”。我告诉自己：看，
这就是你该有的生活。中途我起身去洗手间。走廊人不多，灯光偏暗，我心神恍惚，
低着头往前走，没注意前方有人，肩膀轻轻撞了上去。“抱歉。”我习惯性道歉，
抬头的一瞬间，整个人僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。眼前的人，穿着浅灰色针织衫，
身形挺拔，眉眼清隽，带着一身温和干净的书卷气。是李卿竹。几个月不见，他一点都没变。
还是那种，第一眼让人舒服，第二眼让人沦陷，第三眼就再也移不开目光的模样。我的呼吸，
在那一秒彻底乱了。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后疯狂撞击着胸腔，又快又重，
重到我几乎站不稳。不是害羞，不是欢喜，是慌。
是那种被瞬间击中、大脑空白、手脚发软、连呼吸都变得困难的慌。原来有些东西，
根本不是自我说服就能压下去的。原来有些人，哪怕只出现一秒，
就能轻易毁掉你所有的伪装。我从前一直不懂。不过是网上聊了一个月，连面都没真正见过，
连手都没牵过，连一句正式的喜欢都没听过，怎么就难忘到这种地步？直到这一刻我才明白。
不是时间长短的问题。
是他刚好出现在我最自卑、最敏感、最渴望被理解、最渴望被认可的年纪。是他身上的一切，
刚好戳中了我二十八年里，所有不敢说出口的期待。大学老师，高学历，谈吐温和，
气质干净，稳重不油腻，情绪稳定，待人有礼。我向往的，我羡慕的，
我暗自觉得自己永远配不上的，他全都有。我像一株在阴暗角落里憋了太久的植物，
忽然撞见一束光，本能地想要靠近，哪怕会被灼伤。李卿竹就是那束光。而我，
永远站在竹门之内。“竹门就是竹门，木门就是木门。”这句话从小听到大，
从前只当是长辈唠叨，直到遇见他，我才真正明白，那道看不见的鸿沟，有多宽，多深，
多让人绝望。“没事儿吧？”他开口，声音还是网上那种温和又疏离的调子。我喉咙发紧，
干涩得发疼，勉强从喉咙里挤出一个字：“没……没事。”四目相对，空气安静得可怕。
曾经在屏幕前无话不谈，从清晨聊到深夜，分享琐碎日常，吐槽工作烦恼，什么都能说，
什么都敢说。可此刻站在现实里，我们之间却像隔着一条无法跨越的河，
连一句正常寒暄都显得生硬又尴尬。我的目光不受控制地飘向他身后的桌子。
那里坐着一个女生。妆容精致，气质温婉，穿着得体的连衣裙，坐姿端正优雅，
一看就是家境良好、受过良好教育的人。她安安静**在那里，和李卿竹站在一起，
般配得刺眼。不用猜，我也知道，他在相亲。我先开了口，声音轻得像一阵风，
一吹就散：“你来相亲了？”“嗯。”他淡淡点头，语气听不出任何情绪。我盯着那个女生，
心口密密麻麻地疼，却还是扯出一个看似平静的笑，一字一句说：“那个女生很漂亮，
很有气质，很适合你。”说出这句话的时候，我脸上越平静，心里就越疼。
我明明一点都不想大方，一点都不想祝福，一点都不想看着他和别人般配。
我心里酸得快要溢出来，委屈得快要掉眼泪，可我只能说出最体面、最疏远、最懂事的话。
因为我没有资格不体面。他依旧只是轻轻应了一个字：“嗯。”就这一个字，
把我心底最后一丝卑微的侥幸，彻底戳破，碾得粉碎。原来从头到尾，我对他而言，
真的就只是一个无关紧要的网友。淡了，就散了，不联系，也无所谓。我吸了吸鼻子，
努力压下眼眶里的湿热，轻声说：“那祝你们顺利。”说完，我几乎是落荒而逃。
我从小就是泪失禁体质。一委屈就哭，一难过就哭，心里太酸太堵也控制不住掉眼泪。
我不想在他面前哭。不想让他看到我这么狼狈。不想让他知道，这个只和他聊了一个月的我，
时隔数月再见，依旧会为他心慌意乱，红了眼眶。可眼泪还是不听话地涌了上来，
视线一片模糊。我低着头，快步走回座位，全程不敢回头，不敢看他一眼。我怕我一回头，
就会忍不住哭出来。江淮之还在等我。看到我回来，他温和地问：“怎么去了这么久？
”我勉强笑了笑，声音发哑：“人有点多，排队。”他盯着我看了几秒，
轻声问：“怎么眼睛红红的？”我心猛地一紧，立刻别开脸，胡乱揉了揉眼角：“没什么，
眼睫毛掉进去了，揉了几下。”“我帮你看看。”他说着，微微倾身，想要靠近。那一瞬间，
我的身体比脑子更快，下意识就往旁边躲开了。江淮之的动作僵在半空。
我清楚地看到他眼底一闪而过的失落，还有一丝不易察觉的难堪。他很快收回手，
装作若无其事的样子：“没事就好，下次小心一点。”我低下头，心口沉甸甸的，
压得我喘不过气。我是处女座，天生敏感细腻，别人一丝一毫的情绪变化，我都能精准捕捉。
江淮之的失落，他的隐忍，他的委屈，我看得一清二楚。那一刻，我强烈地厌恶自己。
我一边心安理得享受着他的温柔、体贴、耐心和付出，一边在心里，为另一个不可能的人，
魂不守舍，心酸落泪。我像一个彻头彻尾的渣女，吊着一个真心待我的人，
又放不下一个根本不在意我的人。我既对不起江淮之，也放过不了我自己。
三晚饭在压抑的沉默中结束。江淮之送我回家。车里很安静，音乐很轻，我一路坐得僵硬，
浑身紧绷，不敢看他，不敢说话，甚至不敢大口呼吸。我知道，他不舒服。换作任何一个人，
一次次被自己喜欢的人下意识躲开身体接触，心里都不会好受。我想道歉，想说对不起，
可话到嘴边，又咽了回去。我要怎么解释？告诉他，
我刚才遇到了一个曾经让我心动到失控的人，所以心神不宁，所以下意识回避？那样太残忍，
也太讽刺。车子停在我楼下。“我上去了。”我小声说。“好，到家记得发消息。
”他语气依旧温和，像什么都没发生过。我推开车门，匆匆和他道别。
直到车尾灯彻底消失在夜色里，我才像是被抽走了所有力气，靠着墙壁缓缓蹲下。回到家，
开灯，关门，反锁。一室冷清，将我整个人包裹。我没有换衣服，没有洗漱，
直接瘫在沙发上，一动也不想动。脑子里一遍又一遍，回放着餐厅里的那一幕。李卿竹的脸，