一民国二十三年，南京。那年秋天来得格外迟。九月的最后一天，
法国梧桐的叶子还密密地挂在枝头，只是边缘泛了些焦黄，像旧信笺上褪了色的字迹。
城南颜料坊巷的尽头，沈家宅子的后院里，
一个年轻女人正踮着脚尖往晾衣绳上搭一件湿透的棉布旗袍。她的手冻得通红，指节粗大，
一看就是常年做粗活的。但她搭衣服的动作很轻很慢，像是在安置一件易碎的瓷器。“清晏！
清晏！”屋里传来急促的喊声。她手一抖，旗袍从绳上滑落，掉在泥地上，下摆沾了一圈灰。
“来了。”她弯腰捡起旗袍，在围裙上擦了擦手，快步跑进屋里。喊她的是母亲陈氏。
陈氏坐在堂屋的八仙桌前，手里捏着一封信，脸上有一种说不清的表情——不是高兴，
也不是不高兴，倒像是被人猛地推进了一盆温水里，浑身都泡软了，连骨头都酥了。
“你赵家婶子来了。”陈氏把信放在桌上，手指在上面轻轻敲了两下，“绸缎庄周家，
想见见你。”清晏站在门槛上，手里还捏着那条沾了泥的旗袍。
她低头看了看自己——围裙上全是水渍，袖子挽到肘弯，露出一截瘦得见骨的小臂，
头发随便扎在脑后，有几缕散下来贴在脸颊上。“姆妈，我这个样子——”“不是今天。
”陈氏摆了摆手，“后天。周家太太带她儿子来，就在咱们家，喝杯茶，说说话。
”清晏没有说话。她低下头，看着手里的旗袍。月白色的底子，领口绣着一小簇兰花，
是她最喜欢的一件。此刻下摆沾了一圈泥，灰扑扑的，像一朵被人踩过的花。“我知道了。
”她说，声音很轻。陈氏看着她，嘴唇动了动，想说什么，最终只是叹了口气。
“去把衣裳洗了吧。”她说。清晏转身走回后院。她把旗袍重新浸进水盆里，
搓洗下摆的泥渍。水很凉，凉得指关节发疼。她搓了很久，那块泥渍淡了一些，
但还是有一个浅浅的灰印子，像是烙在布料上的一个记号。她把旗袍拧干，重新搭上晾衣绳。
这次她没有再走神，用木夹子把四个角都夹得牢牢的。她站在后院中央，
仰头看着那棵枇杷树。树是父亲搬到南京那年种的，如今已经长得很高了，枝叶蓊郁，
遮住了半个院子。九月的枇杷树不开花也不结果，只是密密地绿着，绿得有些发闷。
十八岁了。她在这个院子里住了十五年。她知道堂屋的地砖上有几道裂缝，
知道后院墙角的青苔每年几月最绿，知道枇杷树的影子在几点钟会刚好遮住那把旧竹椅。
她闭着眼睛都能走遍这座宅子的每一个角落。但她不知道周家的门朝哪边开。
二两天后的下午，周家太太果然来了。她是一个圆滚滚的女人，穿一件暗红色的香云纱旗袍，
脖子上挂着一串珍珠，每一颗都有龙眼那么大，沉甸甸地坠在锁骨上，像挂了一副枷锁。
她一进门就笑，笑声又尖又亮，像有人在堂屋里放了一挂小鞭炮。“哎哟，这就是清晏吧？
”她一把拉住清晏的手，上下打量着，目光像一把软尺，从头到脚量了一遍，“好，好，
真好。沈太太，你可真会养女儿，这模样，这气派，啧啧啧……”清晏站在她面前，
穿着那件月白色的旗袍——下摆的灰印子终究没有洗掉，她用绣花的手帕遮住了，
手帕别在腰带上，垂下来刚好盖住那块印记。她低着头，
嘴角挂着一个得体的、不冷不热的微笑。“明诚，你过来。”周太太回头喊了一声。
一个年轻人从门口走进来。他穿着一套藏青色的西装，头发用发蜡梳得油光锃亮，
苍蝇站上去都要劈叉。他个子不算矮，但肩膀窄窄的，西装像是借来的，空荡荡地挂在身上。
他走到清晏面前，鞠了一躬，说了一句“沈**好”，声音像是从鼻子里挤出来的。
清晏抬起头看了他一眼。他的脸很白，白得不像是南京人，倒像是从没见过太阳。
眼睛小小的，鼻子倒是很挺，嘴唇薄薄的，抿成一条线。他站在母亲身边，
像个被牵着线的木偶，脸上挂着一个机械的、训练有素的笑容。“沈**平时喜欢做什么？
”周明诚问，语气像是在背课文。“看看书，做做家务。”清晏说。“看什么书？
”“随便看看。红楼梦，李清照的词。”周明诚点了点头，好像很满意的样子，
但清晏注意到他的眼睛里没有光。他只是点头，像一只啄米的鸡，一下，一下，
机械地重复着。周太太和陈氏在一旁聊得热火朝天。周太太在说她的绸缎庄有多大，
生意有多好，儿子在中央大学读商科有多出息。陈氏在应和着，脸上带着笑，但笑得很累，
像是一直在端着一盆水，不敢松手。清晏站在旁边，听着那些话，心里忽然觉得很冷。
不是身体冷，是心里冷，像是有人在她心口上开了一扇窗，冬天的风呼呼地往里灌。
她看了一眼周明诚。他正低头喝茶，茶杯遮住了半张脸，只露出一双小眼睛，
盯着杯里的茶叶浮浮沉沉。他的手指很长，很白，指甲修剪得整整齐齐，
一看就知道从来不沾阳春水。她想，如果嫁给这个人，
她这辈子就是一杯茶、一碟点心、一张八仙桌、一个永远客客气气的微笑。
她会在早晨帮他系领带，会在傍晚等他回家吃饭，
会在夜里听他说学校里的事——那些她听不懂也不想听的事。她会生几个孩子，会变胖，
会变老，会在某一天照镜子的时候发现，自己变成了母亲的样子——圆脸，细眉细眼，
说话软软糯糯，手里永远拿着一块做不完的针线。她忽然打了个寒噤。“清晏，怎么了？
”陈氏注意到了。“没什么，有点冷。”她说。周太太立刻接话：“哎呀，这孩子太瘦了，
得多补补。明诚，回头让人送两斤燕窝过来。”“好的，妈。”周明诚说，
语气像是在说“好的，老师”。清晏低下头，看着腰带上那块手帕。手帕是白色的，
角上绣着一朵兰花，是她自己绣的，针脚歪歪扭扭的。她忽然想起，她绣这朵兰花的时候，
心里想的是——“我要嫁给一个我喜欢的人。”她那时候十五岁，还不知道什么叫喜欢。
现在她十八岁了，她知道了。但她不能说。三周家走后，陈氏坐在堂屋里，
脸上的笑终于松了下来。她靠在椅背上，长长地出了一口气，
像是一个溺水的人终于浮上了水面。“怎么样？”她问清晏。清晏站在窗前，背对着母亲。
窗外的巷子里，一个卖糖葫芦的小贩正在吆喝，声音拖得长长的，像一句古老的叹息。
“姆妈，”她说，“我不想嫁。”陈氏沉默了一会儿。“为什么？”清晏没有回答。
她不知道该怎么说。她总不能说——“因为那个人的眼睛里没有光。”陈氏站起来，
走到她身后，把手搭在她肩上。那只手很轻，很软，像是秋天的一片落叶。“清晏，
”陈氏说，“你爹的身体一年不如一年。家塾里的学生越来越少，说不定哪天就开不下去了。
我——我的身子也不好了。你赵家婶子说的这门亲事，周家是有家底的，那孩子也读过书，
嫁过去不会吃苦。”清晏转过身，看着母亲。
陈氏的脸上有一种她很少见到的表情——不是慈爱，不是温柔，
而是一种深沉的、几乎有些卑微的恳求。像是在说：妈妈对不起你，妈妈没有本事，
不能给你更好的生活，但这是妈妈能想到的最好的办法了。你不要怪妈妈。“姆妈，
”清晏说，“我不怕吃苦。”陈氏看着她，眼眶红了。但她没有哭，只是点了点头，
把手从清晏肩上拿开。“我知道了，”她说，“我去跟你爹说。”她转身走开了。走了几步，
又停下来，回头看了清晏一眼。“但是清晏，”她说，“你要记住，女孩子家，
有些东西是等不起的。”那天晚上，清晏躺在床上，听着窗外的风声。九月的南京，
风里已经带了凉意，吹在瓦片上，发出呜呜的声响，像有人在哭。她翻来覆去睡不着。
她想起周明诚的眼睛——小小的，没有光，像两颗煮熟的鹌鹑蛋。她想起他的手——白白的，
长长的，指甲修剪得整整齐齐。她想起他说“沈**好”的时候，
声音像是从鼻子里挤出来的。她忽然觉得恶心。不是因为他不好。也许他是个好人，
也许他会是一个好丈夫，会对她客气，会对她体贴，会给她买燕窝，
会让她过上衣食无忧的日子。但她就是觉得恶心。那种恶心不是身体上的，
而是灵魂深处的——像是被人强行塞进了一件不合身的衣服里，每一寸布料都在勒着她，
让她喘不过气。她翻了个身，面朝墙壁。墙上有一块水渍，形状像一朵云。
她盯着那块水渍看了很久，忽然想起了什么。去年秋天，也是这样的一个夜晚，
她在巷子里遇见了一个人。那天在下雨，她去巷口的酱园店买酱菜。走到巷子中段的时候，
她看见一辆骡车停在顾家的旧宅门前。一个年轻人站在门口，正指挥着脚夫往里面搬行李。
他穿着一件深灰色的长衫，外面罩了件黑色呢子大衣，大衣上沾满了细密的雨珠。
他没有打伞，就那么站在雨里，浑身上下都湿透了。她从他身边走过的时候，他忽然开口了。
“小心——你的酱菜瓶子要掉了。”她低头一看，果然，酱菜瓶子的绳子松了，
瓶子歪在篮子里，酱汁已经开始往外渗。她手忙脚乱地扶正瓶子，脸一下子红了。“谢谢。
”她说，头也没回，匆匆走了。但她记住了他的声音。低沉的，带着一点鼻音，
像是一把大提琴在空旷的房间里轻轻拉了一下弦。后来她才知道，那个人叫林砚秋，
是从北平来的教授，在中央大学教中国文学史。再后来，她在井台边遇见过他，
在烧饼铺遇见过他，在巷子口遇见过他。每次遇见，两个人只是简单地打个招呼，
说几句不痛不痒的话，然后各自走开。但她每次都会记住他说过的每一个字，
甚至记住他说那些字的时候嘴角的弧度、眼角的皱纹、手指的姿势。
她把这些细节像收藏珠子一样，一颗一颗地收在心底，穿成一条看不见的链子，
挂在心口最隐秘的地方。她从来没有告诉过任何人。此刻她躺在床上，
看着墙上那块云形的水渍，忽然觉得那块云变了形状，
变成了一张脸——一张棱角分明的、带着淡淡笑意的脸。她吓了一跳，猛地坐起来。
“不可以。”她小声对自己说。她重新躺下来，把被子蒙过头顶。被子里很黑，很闷，
像是被活埋了。她能听见自己的心跳声，咚咚咚，咚咚咚，又快又响，
像是在敲一扇关不上的门。她闭上眼睛，强迫自己入睡。但那张脸一直在黑暗中浮现，
挥之不去。四第二天一早，清晏去后院收衣裳。她刚把晾衣绳上的衣裳取下来，
就听见墙那边传来一阵琴声。是古琴。曲子她认得，是《梅花三弄》。
弹琴的人指法不算纯熟，有几个音按得不够准，但那股子清冽孤高的气韵已经有了。
琴声断断续续地穿过矮墙，落在沈家后院的枇杷叶上，又被晨风吹散。
清晏抱着衣裳站在墙边，听了好一会儿。她忽然想起，去年秋天那个雨夜，
她看见脚夫从骡车上搬下来的行李里，有一张古琴。是他。一定是。她站在那里，
怀里的衣裳滑了一下，她赶紧用手肘夹住。一件白色的汗衫从最上面滑落，
飘在脚边的泥地上。她弯腰去捡，手指碰到汗衫的时候，忽然停住了。她看见矮墙的砖缝里，
长着一小丛野草。草叶上挂着露珠，在晨光里亮晶晶的，像是谁哭过的眼睛。
她盯着那丛野草看了很久，然后站起来，抱着衣裳走回了屋里。她把衣裳一件一件地叠好，
放进樟木柜子里。叠到最后一件的时候，她停下来，把那件月白色的旗袍举到眼前看了看。
领口和袖口都有些旧了，颜色也不像刚做时那么鲜亮。腰带上那块手帕还在，
歪歪扭扭的兰花绣在上面，像是一个笨拙的誓言。她忽然想：如果她嫁给周明诚，
她就再也不用穿这件旧旗袍了。周家会给她做新的，绸缎的，绣花的，镶珠子的，
一件比一件漂亮。她会变成一个珠光宝气的少奶奶，坐在周家绸缎庄的二楼，喝茶，嗑瓜子，
和别的太太打牌。但她再也听不到墙那边传来的琴声了。她把旗袍叠好，放进柜子里，
关上了柜门。那天下午，清晏去巷口取父亲订的《中央日报》。走到巷子中段的时候，
她看见一个人从顾家旧宅里走出来。是林砚秋。他今天穿着一件藏青色的棉袍，
外面罩了件灰鼠皮的坎肩，头上戴着一顶黑色呢帽。手里拿着一本书，封面朝下，
看不清是什么书。他低着头走路，脚步匆匆的，像是有急事。两个人差点撞上。
“对不起——”他抬起头，看见是她，愣了一下，然后笑了。那个笑容很短，很淡，
像是秋天的阳光，薄薄地铺在脸上，还没来得及暖起来就收了回去。
但他的眼睛亮了一下——真的只是一下，像是湖面上被风吹过的一丝涟漪，转瞬即逝。
“沈**。”他点了点头。“林先生。”她也点了点头。两个人站在巷子中央，
中间隔着一只蹲在墙根的橘猫。猫懒洋洋地舔着爪子，对这两个人类毫无兴趣。
“沈**这是要去哪里？”他问。“取报纸。”她举了举手里的空篮子。“哦。”他说。
沉默。橘猫舔完了爪子，站起来伸了个懒腰，慢吞吞地走了。“那——我先走了。”清晏说，
低下头，从他身边走过去。她走了几步，忽然听见他在身后说：“沈**——”她停下来，
转过身。他站在巷子中央，阳光从侧面照过来，把他的影子拉得很长，投在青石板路上，
像一条黑色的河流。他的表情有些犹豫，嘴唇动了动，像是有话要说，又不知道该怎么说。
“没什么，”他最终说，“路上小心。”她点了点头，转身走了。走了很远之后，
她回头看了一眼。他还站在那里，手里拿着那本书，看着她离开的方向。阳光照在他身上，
他的影子缩成了脚下的一小团黑色。她赶紧转过头，加快了脚步。她的心跳得很快，
像是做了什么见不得人的事。她不知道自己为什么心跳。她只是去取了份报纸，
只是在巷子里遇见了一个邻居，只是说了几句不痛不痒的话。这有什么好心跳的？
但她就是心跳。从巷子口一直跳到家里，跳到堂屋里，跳到自己的房间，跳到床上，
跳到她把脸埋进枕头里的时候，那心跳还是没有停下来。她趴在床上，脸埋在枕头里，
闷闷地骂了自己一句：“没出息。”五十月初的一个傍晚，南京下了一场薄薄的秋雨。
清晏坐在后院的枇杷树下看书。她把竹椅搬到了廊檐底下，雨水从瓦檐上滴下来，
在面前挂了一道透明的珠帘。她手里拿着一本《漱玉词》，翻到“知否？知否？
应是绿肥红瘦”那一页，看了很久，一个字都没有读进去。她一直在听墙那边的声音。
自从那天在巷子里遇见林砚秋之后，她就变得很奇怪。
她开始留意隔壁的动静——早晨听见他开门的声音，
她会想他是去学校了；中午听见他在院子里踱步的声音，
她会想他是在想什么事情；傍晚听见他在屋里弹琴的声音，她会想他今天是不是心情很好。
她知道自己不应该这样。一个未出阁的女子，不应该对一个陌生的男人如此关注。
这是逾矩的，是不守妇道的，是会被人笑话的。但她控制不住。
那种感觉像是有人在她心里种下了一颗种子，她越是想拔掉它，它就越拼命地生长。
根须扎进她心底最柔软的地方，盘根错节，拔不出来。此刻她坐在廊檐下，听着雨声，
听着墙那边偶尔传来的脚步声，心里忽然涌上一股冲动。她想站起来，走到墙边，踮起脚尖，
朝那边看一眼。哪怕只是一眼，看看他在做什么，看看他是不是也在淋雨，
看看他今天穿的是什么颜色的衣裳。但她没有动。她只是坐在竹椅上，
手指摩挲着书页的边缘，把那一页纸搓得起了一层细毛。
“清晏——”陈氏的声音从堂屋里传出来，“进来帮我穿根针，我眼花，穿不上了。
”“来了。”清晏合上书，站起来。她走过院子的时候，经过那堵矮墙。她忍不住停下来，
朝那边看了一眼。墙那边空空荡荡的，只有几盆半死不活的兰花摆在墙根，叶子蔫蔫的，
像是好久没有浇水了。她收回目光，快步走进了堂屋。陈氏坐在八仙桌前，
手里捏着一根针和一缕黑线，眉头皱得紧紧的。她把线头放进嘴里抿了抿，
对着针眼穿了半天，线头歪歪斜斜地戳在针眼旁边，怎么也穿不进去。“给我吧。
”清晏接过针线，一手捏针，一手捻线，轻轻巧巧地一穿，线头就从针眼里钻了过去。
“还是年轻人眼睛好。”陈氏叹了口气，接过针线，继续缝补手里那件旧棉袄。
清晏坐在旁边，看着她缝。陈氏的手很巧，针脚细密整齐，像是机器缝出来的一样。
但她缝得很慢，每缝几针就要停下来歇一歇，揉揉手指。她的手指关节肿得厉害，
那是常年浆洗衣物留下的病根。“姆妈，”清晏忽然说，“周家那边……怎么说？
”陈氏的手顿了一下。她抬起头，看了清晏一眼，目光有些复杂。“你赵家婶子来说了，
周家太太很喜欢你。周家那个男孩子——明诚——也说你好。”她顿了顿，“你爹的意思，
是让你再想想。他说不急。”“爹说的？”清晏有些意外。她以为父亲会催她。
“你爹……”陈氏低下头，继续缝补，“你爹说，女孩子的终身大事，不能草率。
他说他当年娶我的时候，家里也是催得紧，但后来……后来也还好。
”她说“也还好”三个字的时候，声音很轻，像是在说一件已经过去很久很久的事。
清晏看着母亲。陈氏的侧脸在灯光下显得格外柔和，皱纹像是被光线抚平了一些，
露出年轻时的一点轮廓——圆润的，温婉的，像苏州园林里的一扇月洞门。“姆妈，
”清晏说，“你嫁给我爹的时候，害怕吗？”陈氏沉默了一会儿。
针线在她手里一上一下地穿梭，发出细微的“嗤嗤”声。“害怕。”她终于说，
“怎么不害怕。我嫁给你爹之前，只见过他一面。在祠堂里，远远地看了一眼。他穿着长衫，
站在人群里，瘦瘦高高的，像一根竹子。我就看了那一眼，然后就被人拉走了。
”她把针停下来，抬起头，目光穿过窗户，落在院子里的某个地方。那个地方什么也没有，
只有一片被雨水打湿的泥地。“后来呢？”清晏问。“后来就嫁过来了。”陈氏说，
“上了花轿，一路从苏州摇到杭州，摇了一天一夜。我在轿子里吐了三次。
掀开盖头看见你爹的时候，我差点没认出来——他比我想象中老一些，瘦一些，
胡子也多一些。”她忽然笑了。那个笑容很短，很淡，像是一朵花开了一瞬间就谢了，
但那一瞬间的美，足够让人记住很久。“但是你爹对我好。”她说，“这些年，
他从来没有对我大声说过话。家里再难，他也没有抱怨过一句。他虽然穷，但他是个好人。
”清晏看着母亲，心里忽然涌上一股酸楚。她想起父亲那副“事能知足心常泰，
人到无求品自高”的对联，想起他每天坐在书房里读书写字时挺直的脊背，
想起他喝了两杯黄酒后微红的脸和难得的多话。她想，也许母亲是对的。嫁给一个好人，
比嫁给一个有钱人重要。但——“好人”就够了么？她想起了周明诚。他是一个好人吗？
也许是。他的眼睛里没有光，但他没有做错任何事。他客气，礼貌，听话，孝顺。
他也许会成为父亲那样的男人——规规矩矩，本本分分，一辈子不吵架，一辈子不红脸。
但他不会在雨里不打伞，不会在深夜弹古琴，不会在巷子里叫住她，说一句“路上小心”。
她低下头，手指绞着衣角，没有说话。六十月中的一个黄昏，清晏在巷口遇见了林砚秋。
那是她第一次主动和他说话。她刚从酱园店出来，手里拎着一瓶酱油和半斤甜面酱。
他正好从学校回来，手里拎着一个公文包，脸上带着疲惫的神色。两个人同时走到巷口，
同时停下来，同时说了声“你先”。然后两个人都笑了。“沈**去买东西？”他问。“嗯。
林先生下课了？”“下课了。”两个人并肩走进巷子里。夕阳把他们的影子拉得很长，
在青石板路上拖出两条细长的黑色轮廓。巷子里很安静，
只有远处传来几声狗吠和谁家孩子在唱童谣的声音。“林先生，”清晏忽然开口，
“你是哪里人？”“北平。”他说，“祖籍安徽桐城。”“北平是什么样的？”他想了想，
说：“北平的秋天是最美的。天很高，很蓝，像被水洗过一样。香山的红叶红了，
满山遍野的，像是着了火。什刹海的荷花谢了，剩下枯黄的荷叶和莲蓬，站在水里，
像一幅画。还有胡同里的柿子树上挂满了柿子，红彤彤的，像是小灯笼。”他说着说着，
眼睛亮了起来。那种亮和周明诚的不同——周明诚的眼睛像是两颗煮熟的鹌鹑蛋，温吞吞的，
没有光泽；而林砚秋的眼睛像是秋天的星星，冷冷的，亮亮的，一闪一闪的，里面有光。
“你很想北平吧？”清晏问。他沉默了一会儿。“想。我母亲还在北平。
我每年只能回去一两次。有时候寒假回去，待几天就回来了。”“你一个人来南京，
不想家吗？”“想。”他说，“但有些事情，比想家更重要。”他没有说是什么事情。
清晏也没有问。但她觉得，他说的“有些事情”，
大概和他课堂上讲的那些诗词有关——那些被某些人认为“不合时宜”的诗词。
她不太懂那些国家大事。她只是一个深闺里的女孩子，
每天的生活就是做饭、洗衣、打扫院子、坐在枇杷树下看书。外面的世界离她很远，
远得像另一个星球。但她隐约觉得，
林砚秋身上有一种她父亲也有的东西——一种固执的、倔强的、不肯低头的东西。
那东西叫什么？她说不清楚。也许是骨气，也许是气节，
也许只是一个读书人对自己良心的一点交代。“林先生，”她忽然说，“你平时一个人住，
吃饭怎么办？”他愣了一下，然后笑了。“老周给我做。他手艺不太好，但能吃饱。
”“老周？”“我的老仆。从北平带来的。他跟着我父亲很多年了，我父亲去世后，
他就跟着我。”清晏点了点头。两个人走到沈家后门的时候，她停下来。“林先生，”她说，
“我回去了。”“好。”他点了点头，“路上小心。”又是“路上小心”。她从巷口走回家，
不过百步的距离，有什么需要小心的？但她每次听到这四个字，心里就会暖一下。
像是有人在她心口放了一小块炭火，不大，但足够暖。她推开后门，走了进去。关门的时候，
她忍不住回头看了一眼。他还站在巷子里，手里拎着公文包，看着她。夕阳照在他脸上，
他的眼睛亮亮的，像是里面有星星。她赶紧关上了门。靠在门板上，她的心跳得厉害。
她把手放在胸口，感受着那急促的、紊乱的节奏，心里忽然明白了一件事。她喜欢他。
这个念头像一道闪电，劈开了她心中所有的迷雾。她站在那里，浑身发抖，不是因为害怕，
而是因为——她终于知道了。十八年来，她一直在等一个人。她不知道那个人是谁，
不知道他长什么样，不知道他叫什么名字。她只是在每个黄昏坐在枇杷树下，
翻着《漱玉词》，等着一个不知道会不会来的人。现在他来了。他从北平来，
带着一张古琴和几箱子书，在一个下雨天搬进了隔壁的宅子。他在雨里不打伞，
在深夜弹古琴，在巷子里叫她“沈**”，在分别的时候说“路上小心”。她喜欢他。
这个认知让她既欢喜又恐惧。欢喜的是，她的心终于有了归宿；恐惧的是，这个归宿，
她的父母不会接受。她深吸了一口气，拍了拍发烫的脸颊，整理了一下头发，走进了堂屋。
“清晏，你脸色怎么这么红？”陈氏从厨房里探出头来。“走急了。”她说。那天晚上，
她躺在床上，翻来覆去睡不着。她把那本《漱玉词》抱在怀里，翻到某一页的时候，
忽然看见了一行字：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”她盯着这行字看了很久，
然后把书合上，放在枕头旁边。窗外，月亮从云层后面钻了出来，银色的月光洒在院子里，
洒在枇杷树上，洒在隔壁的屋顶上。她闭上眼睛，终于睡着了。梦里，她站在北平的秋天里。
天很高，很蓝，香山的红叶像着了火一样燃烧着。她身边站着一个人，她看不清他的脸，
但她知道他是谁。他牵着她的手，走在铺满落叶的小路上，脚下的叶子沙沙作响。她笑了。
在梦里，她笑得很开心。七十一月的南京，寒意渐浓。清晏和周明诚又见了两次面。
一次是在夫子庙的茶楼里，两家人坐在一起喝茶吃点心；一次是在玄武湖边的长堤上，
周明诚请她划船。划船那次，清晏记忆深刻。那天天气很好，阳光暖暖的，照在湖面上，
波光粼粼的，像是撒了一把碎金子。周明诚租了一条小船，雇了一个船夫，两个人坐在船里，
船夫在后面摇橹。周明诚带了一盒点心，是冠生园的，用油纸包着，扎着一根红绳子。
他打开盒子，把点心递给她。“沈**，尝尝。这是他们家的招牌，枣泥酥。”清晏接过来，
咬了一口。枣泥馅很甜，甜得有些发腻。她吃了半个就吃不下了，把剩下的半个用油纸包好，
放在膝盖上。“不好吃？”周明诚问。“好吃。太甜了。”周明诚点了点头，没有说话。
两个人沉默地坐着，看着船边的水波。湖水绿莹莹的，水草在水底摇曳，
像是有人在下面梳头发。“周先生，”清晏忽然说，“你平时喜欢做什么？”“看书。打球。
和同学们一起吃饭。”周明诚说，“上周我们刚去了一次鸡鸣寺，那里的素斋很好。
”“你也看书？看什么书？”“经济学方面的。亚当·斯密，凯恩斯，
还有国内的马寅初先生。”他顿了顿，“沈**上次说喜欢看《红楼梦》，我也看过。
贾宝玉和林黛玉的故事，很感人。”他说“很感人”三个字的时候，语气和他之前说“好的，
老师”一模一样，像是在完成一个任务。清晏看了他一眼。他正望着远处的紫金山，
阳光照在他脸上，他的皮肤白得几乎透明，能看见太阳穴附近细细的青色血管。
他的侧脸线条还算好看，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，抿成一条线。如果单看外表，
他其实不难看。甚至可以说，他长得还算端正。但清晏总觉得他身上缺了什么东西。
不是缺钱，不是缺教养，不是缺学问——他什么都不缺。他缺的是一种“活着”的感觉。