女友失去了双手，却依旧乐观生活，因为抱不到我，所以会贴得更紧密，因为害怕不自然，
所以会笑得更灿烂。而这是我和她的恋爱故事。我们开始交往的契机并不浪漫，
那时因为打赌输了，作为惩罚我向周伊告白了。听到我拙劣的告白话术后，周伊没有意识到，
这只是恶作剧，而是害羞又认真的思考了起来。说实话，我和朋友们都没有想到，
她会成为我的第一个恋人。九月的江城，风里还裹挟着夏末的燥热，吹得人心里发虚。
二中那栋老旧的红砖教学楼背面，有一排供人洗拖把的水池。陈最蹲在水池边上，
手里捏着半截刚点燃的烟，隔着袅袅升起的青烟，半眯着眼睛看着不远处的香樟树。
旁边站着赵一鸣和另外几个平时混在一起的男生，正嘻嘻哈哈地拿着手机算积分。
刚刚的一局排位赛，陈最因为网络延迟送了个人头，直接导致满盘皆输。“最哥，
愿赌服输啊。”赵一鸣把手机往兜里一揣，用手肘拐了拐陈最的肩膀，“大冒险，不许耍赖。
”陈最烦躁地弹了弹烟灰，“有屁快放。”赵一鸣眼珠子转了一圈，
目光突然定格在通往操场的那条小道上。几个男生顺着他的视线看过去，
顿时发出了一阵压抑的、看好戏的低呼。那条小道上，正慢慢走过来一个女生。
她穿着二中极其宽大的蓝白色夏季校服。别人穿这校服都显得青春洋溢，唯独她穿在身上，
像套了个空荡荡的麻袋。确切地说，是她的上半身看起来很不协调——因为她的肩膀两侧，
两只袖管空瘪瘪地垂落着，随着她走动的步伐在风中无力地晃荡。她走得很慢，
背脊却挺得异常笔直，仿佛在用尽全力维持某种脆弱的尊严。高二七班，周伊。
一个因为意外失去双臂的残疾女生。“最哥。”赵一鸣压低了声音，笑得有些恶劣，
“就她了。去，跟那个断臂维纳斯表个白。只要你说句‘我喜欢你’，这事儿就算过了。
”陈最顺着方向看过去，原本漫不经心的眼神瞬间沉了下来，眉头拧成了一个死结。
“换一个。”陈最掐了烟，语气有点冷。“操，玩不起啊？”另一个男生起哄道，
“刚才谁信誓旦旦说输了随便罚的？再说了，就是过去说句话，
又没让你真跟个残疾人谈恋爱，你怂什么？”陈最这人，骨子里有种不辨是非的轴劲儿，
最受不得别人激。他知道拿残疾人开玩笑挺缺德的，但他自诩是个浪荡子，面子比天大。
他盯着那个正越走越近的瘦小身影，舌头用力顶了顶腮帮子，站了起来。“行。看好了。
”他双手插在校服裤兜里，晃晃悠悠地迎着周伊走了过去。水池边的几个男生屏住了呼吸，
探头探脑地看着。周伊在离陈最还有两步远的地方停下了脚步。她没有因为别人挡道而发火，
只是安静地抬起头，看着眼前这个高大的男生。她的皮肤有一种常年不见阳光的病态苍白，
脸很小，下巴尖尖的。五官说不上多惊艳，但那双眼睛很深，像一口枯井，无波无澜。
对上那双眼睛的瞬间，陈最心里忽然打了个突，一种没来由的虚怯冒了出来。
但他身后的目光正死死盯着他。“那个，”陈最清了清嗓子，
眼神飘忽地看向周伊身后的香樟树，用极快且轻浮的语气说，“周伊，我挺喜欢你的，
咱俩搞对象呗。”这话说得极其拙劣，毫无诚意，甚至带着点吊儿郎当的混账气。
陈最本以为，面对这种无厘头的骚扰，只要是个正常女生，要么骂一句“神经病”转身就走，
要么红着脸低头逃跑。他只等周伊一走，这任务就算完成了。但周伊没有动。微风吹过，
把她那空荡荡的校服袖子吹得贴在肋骨上。她就那么站在原地，仰着头，安静地看着陈最，
足足看了有半分钟。陈最被看得有些发毛，正想说“开个玩笑，你别介意”，
周伊忽然低下了头。就在她低头的那一瞬，陈最清楚地看到，她原本苍白的耳根，
以肉眼可见的速度红透了。那一抹红晕迅速蔓延到了她的脖颈。“好。”她的声音很轻，
带点沙哑，像羽毛扫过陈最的心尖。陈最愣住了。脑子里嗡的一声，“你说啥？
”周伊重新抬起头，原本如枯井般的眼睛里，奇迹般地亮起了一簇微弱却笃定的光。
她没有羞愤，也没有意识到这只是一场恶劣的玩笑。
她只是用一种极度认真、甚至带着一丝孤注一掷的表情看着陈最。“我说，好。
”说完这句话，她深吸了一口气，仿佛用尽了所有的力气，然后绕过彻底僵在原地的陈最，
迈着略显僵硬的步子，朝教学楼走去。直到周伊的背影消失在楼梯口，
水池那边才爆发出一阵压抑不住的狂笑。赵一鸣笑得眼泪都出来了，
跑过来猛拍陈最的肩膀：“**！最哥牛逼啊！校霸配残疾学霸，你这初恋绝了！
”陈最拍开他的手，站在原地，觉得太阳穴突突地狂跳。这算什么事儿？
他原本只是想走个过场，敷衍一下大冒险。他怎么也没想到，
那个平时在班里像个透明人一样、几乎不跟任何人交流的周伊，
竟然会把这么一句拙劣的谎言当了真，而且还答应了。**室的一路上，陈最都阴沉着脸。
他觉得这事儿荒唐到了极点，必须找个机会跟周伊说清楚。但机会没有等到，折磨先来了。
事情从第二天早读课开始变得诡异。第一节课下课铃刚打，陈最昨晚熬了夜，
正趴在桌上补觉。迷迷糊糊间，他感觉到身边站了个人。他以为是收作业的课代表，
烦躁地嘟囔了一句：“没写，别烦我。”身边的人没动静，但也没有走开。
陈最皱着眉头睁开眼，抬起头。周伊站在他的课桌旁。班里原本嘈杂的声音，
在周伊走过来的那一刻，就已经出现了断层。以陈最的座位为圆心，
周围形成了一个诡异的真空地带。所有人的余光都若有若无地往这边瞟，
带着好奇、惊讶和难以掩饰的探究。陈最的瞌睡瞬间醒了一大半。他直起身子，
警惕地看着周伊，“你干嘛？”周伊没有说话。她只是往前走了一小步，
缩短了两人之间的距离。然后，在全班同学暗戳戳的注视下，她微微弯下腰，将上半身倾斜，
把头靠向了陈最的肩膀。陈最浑身的汗毛在这一刻全都炸立了起来。
他是个四肢健全的正常人，他习惯了人与人之间用手去触碰、去拉扯。但周伊没有手臂。
她无法牵手，无法拥抱，她表达亲昵、宣告关系的方式，是极其原始的躯干靠近。
她的头侧放在陈最的胳膊上，柔软的头发不可避免地蹭到了陈最的脸颊和脖颈。
她像一只没有安全感又极度渴望依恋的小动物，用这种笨拙、直白甚至有些突兀的方式，
享受着她自以为是的恋情。陈最的脑子轰的一声，感觉血液全涌到了头顶。
周围同学诧异的目光像实质性的钢针一样扎在他身上。他隐约听到了后排女生的窃窃私语，
看到了几个男生挤眉弄眼的猥琐表情。丢脸。极度的丢脸。
一种夹杂着难堪、虚荣心受损和莫名慌乱的情绪瞬间吞噬了陈最。他猛地往后一靠，
椅子在水磨石地板上划出极其刺耳的“嘎吱”声。周伊失去了原本的支撑点，
身体猛地晃了一下。因为没有双手可以挥动来维持平衡，她踉跄了两步才勉强站稳。
空荡的袖管在空中甩出一道凄凉的弧线。她没有生气，只是有些茫然地看着陈最，
像是不明白他为什么突然躲开。“你有病啊？”陈最压低了声音，
语气里透着股咬牙切齿的凶狠，想要以此来掩饰自己的窘迫。周伊抿了抿干燥的嘴唇，
声音依然很轻：“我来找你。”“找**嘛？回你座位去！”周伊低下头，看着自己的脚尖，
过了一会儿，她用只有他们两个人能听见的声音，很轻却很认真地说：“我们在谈恋爱，
不是吗。阿逸。”“阿逸”是她对他的称呼。不知道为什么，她总是固执地把陈最叫成阿逸。
陈最哑口无言。他看着周伊那副理所当然又带着一丝小心翼翼的模样，
那句“那是老子打赌输了逗你玩的”，像一块带刺的石头，卡在喉咙里，怎么也咽不下去，
更吐不出来。上课**如同特赦令一般响起。周伊深深地看了他一眼，转过身，
迈着僵硬的步子，慢慢走回第一排自己的座位。那是陈最有生以来觉得最漫长的一节课。
接下来的几天，陈最如同活在水深火热之中。周伊的方式大胆而执拗。每个课间，
只要陈最在座位上，她都会越过大半个教室走过来。她不需要陈最跟她聊天，
不需要他为她做什么，她只是走过来，紧紧地靠住他，用头轻轻蹭一蹭他的肩膀或后背。
她毫不在意吸引来的那些充满异样的目光。在她的世界里，她只是在谈一场普通的恋爱。
但陈最不行。他是个十七八岁的少年，有着这个年纪特有的虚荣和好面子。
他受不了别人在背后指指点点，
受不了赵一鸣他们私下里那句“你是不是有特殊癖好”的调侃。
他觉得这段关系就像是一场滑稽的默剧，而他被迫成为了台上那个被人嘲笑的丑角。“分手。
必须分手。”陈最在天台上抽烟的时候，狠狠地碾着烟头跟赵一鸣说。“那你去说啊。
谁拦着你了？”赵一鸣吐了个烟圈，幸灾乐祸。陈最烦躁地抓了一把头发，“我特么怎么说？
她是个残疾人，我跑过去跟她说‘对不起我耍你的’，她万一在教室里哭起来，
老李还不扒了我的皮？”“那你怨谁？谁让你一开始非要**去表白的？”“操。
”陈最一脚踢飞了地上的碎砖头，下定了决心。不管了，长痛不如短痛。
今天放学就把她叫到没人的地方，把话挑明。傍晚，秋日的夕阳将校园镀上了一层金红色。
值日生在教室里打扫卫生，灰尘在光柱里翻滚。陈最背着书包，靠在教室后门的门框上，
冷着脸等周伊。周伊收拾书包很慢。这是陈最第一次有耐心站在旁边观察她是怎么生存的。
她不需要别人的帮助。她走到座位旁，脱下右脚那只特制的、很容易蹬掉的平底鞋。然后，
她抬起右腿，极其灵活地用脚趾捏住书包的拉链，一点点拉开。接着，她的脚趾像两根镊子，
准确地夹起课桌上的书本，一本一本地塞进书包里。整个过程，
她都极力保持着背部和脖颈的挺直。她似乎非常在意自己的姿态，
即使在做着用脚收拾书包这样略显狼狈的动作时，她也努力想让自己看起来体面。
拉好拉链后，她弯下腰，用脖子和肩膀配合着，极其熟练地将书包带套过头顶，斜挎在身上。
陈最在门外看着，原本准备好的那些残忍的、决绝的话，忽然在喉咙里打了个结。
他看着周伊穿好鞋，挺直了没有双臂的肩膀，慢慢朝他走来。“阿逸。”看到他在等她，
周伊那双古井无波的眼睛里，漾起了一丝极其微小的喜悦。“跟我来一下。”陈最声音生硬，
转身朝楼下走去。两人一前一后地走在放学后的校园里。陈最走得很快，他心烦意乱，
只想快点找个没人的角落结束这一切。周伊为了跟上他，走得有些吃力。正常人走路，
双臂的摆动是保持平衡和加速的关键。但周伊没有，
她只能靠着躯干的扭动和脚步的加快来追赶。走到操场背面的器材室墙根下，陈最停了下来。
他转过身，看着气喘吁吁跟上来的周伊。她额头上渗出了一层细密的汗珠，脸色却依然苍白。
那件宽大的校服因为她急促的呼吸而微微起伏。“周伊。”陈最深吸了一口气，
不敢去看她的眼睛，“我有话跟你说。”周伊停在他面前一米远的地方。
她似乎察觉到了什么，原本因为追赶他而泛起一丝红晕的脸，瞬间褪得干干净净。
“你想说什么？”周伊的声音很轻，透着一股紧绷的防备。陈最咽了一口唾沫，
强迫自己硬下心肠：“其实，之前那句表白，是……”“你觉得丢脸，是吗？
”周伊突然开口，打断了陈最的话。她的声音平静得让人心惊，但陈最清楚地看到，
她空荡的袖管在微微颤抖。陈最愣住了。周伊低下头，看着地面上的落叶。
夕阳把她的影子拉得很长，像一根孤独的枯木。“他们都在看你。我知道。
”周伊的声音开始发颤，但她依然倔强地没有抬起头，更没有让眼泪掉下来，“我没有手，
没法像正常女孩一样拉着你。我的靠近让你觉得难堪，让你在朋友面前抬不起头。
”陈最张了张嘴，想要辩驳说“不是这样的”，但他说不出口。因为周伊说的每一个字，
都精准地戳中了他内心深处最卑劣的角落。“对不起。”周伊深吸了一口气，
努力让自己的声音听起来平稳，“我只是……我以为你是认真的。我以为，我不怕丢人，
你也不会怕。”说完这句话，她转过身，想要逃离这个让她自尊心碎落一地的地方。
但因为转身太急，情绪又过于激动，她的脚步乱了。左脚绊住了右脚的鞋跟，
整个身体瞬间失去了平衡，直挺挺地朝着满是沙砾的水泥地面栽了下去。“小心！
”陈最瞳孔猛地一缩，大脑还来不及思考，身体已经本能地冲了过去。
他在周伊的脸即将砸向地面的千钧一发之际，一把捞住了她的肩膀，用力往自己怀里一带。
巨大的惯性让两人撞在了一起。周伊的身体很轻，像一具被掏空了内脏的标本。
没有手臂的缓冲，她的肋骨直接撞在陈最的胸膛上，硌得陈最生疼。
她整个人缩在陈最的怀里，像一只被剥了壳的蜗牛，在巨大的惊吓后，
终于忍不住剧烈地瑟瑟发抖。陈最双手紧紧握着她单薄的肩膀，
感受着从她身上传来的那种濒临崩溃的颤栗。那一刻，他突然意识到，
在这个女孩倔强坚硬的外壳下，藏着的是怎样一种极度的脆弱和无助。
如果刚才他没有接住她，她连用手撑一下地面的机会都没有，只能任由自己摔得头破血流。
那句“分手”，在这一刻，被陈最彻底嚼碎了咽进肚子里。他看着怀里还在发抖的周伊，
突然觉得自己是个彻头彻尾的**。他叹了口气，放缓了力道，慢慢将周伊扶稳。
“我没觉得丢人。”陈最的声音低沉了下来，带着一丝连他自己都没察觉的温柔和妥协，
“以后……慢点走。急什么。”周伊抬起头，眼眶红透了，像一只受惊的兔子一样看着他。
陈最避开她的目光，粗鲁地抓了抓头发，“走吧，送你回家。”从那天起，
陈最再也没有提过分手这两个字。两人的交往依然在继续，
只是陈最的心态发生了微妙的变化。他开始不再刻意躲避周伊的靠近。当周伊在课间走过来，
把头靠在他肩膀上时，他虽然依然会觉得别扭，但身体却不再僵硬，
有时甚至会下意识地调整一下坐姿，好让她靠得更稳当些。班里那些闲言碎语依然存在。
有一次，隔壁班一个不长眼的男生在走廊里模仿周伊走路的姿势，引得周围几个人哄堂大笑。
陈最正好打水回来，二话没说，走过去一脚把那个男生踹翻在地，手里的保温杯砸得粉碎。
老李把他叫到办公室骂了半个小时，记了个警告处分。陈最从办公室出来的时候，
看到周伊就站在走廊的阴影里等他。她没说话，只是走过来，
用头轻轻碰了碰他挨了老李一戒尺的胳膊。陈最笑了笑，“没事。老李那点力气，
跟挠痒痒似的。”随着交往的深入，陈最开始注意到周伊生活中那些被刻意隐藏的艰辛。
高中的课业繁重，尤其是理科，大量的演算和笔记。陈最发现，周伊写字是用右脚。
她常年穿着那种特制的一脚蹬，方便随时脱下。上课的时候，
她会将右脚放在课桌下层的一个特殊垫板上，大脚趾和二脚趾之间夹着一支笔。为了写字，
她的身体必须呈现出一种极其别扭的扭曲姿态，脊椎长期承受着巨大的压力。但即使是这样，