"把那赔钱货处理了吧，再养下去，咱俩也得饿死。"
王桂花的声音从隔壁墙缝里钻过来，跟耗子打洞一样，堵不住。
沈岁岁蹲在墙根底下，手里攥着一块榆树皮。树皮又干又硬，嚼起来满嘴涩。但她嚼得很慢、很认真，渣子都没舍得吐。
外公说过，能嚼的东西就别吐，命比味道金贵。
"那赵麻子前天托人捎了话，说还收。"沈茂根的声音比他媳妇低得多，习惯性地左右看了看——虽然隔着墙——还是压了嗓子，"就是价钱——"
"管他多少！一口粮也是粮！"王桂花一拍大腿，嗓门拔高了三度，"她爹不来认，她娘死了八百年，那老瞎子也蹬了腿——你告诉我，谁来找？啊？谁敢找？"
沈茂根没吭声。
王桂花又说："你那兜里揣的镯子是哪儿来的？啊？还不是从那老瞎子屋里翻出来的！人都死干净了，你还怕个啥？"
墙那边翻了个东西的声响，像是抽屉被拉开又推上。
沈岁岁嚼树皮的动作停了一下。
她听得懂。
三岁半的娃娃，好多话听不懂是正常的。但沈岁岁不一样。打一会说话起，她就跟着瞎了眼的外公过日子。外公看不见她，就拿话养她——一天到晚说啊、念啊、教啊。三百条农谚，半本《麻衣神相》的口诀，认路、辨草、看天的本事，全是一个字一个字塞进她脑袋瓜的。
外公走了四十天。
四十天里，二叔公沈茂根翻遍了外公的屋子，没翻着钱。
今天——该翻到她头上了。
岁岁把嚼烂的树皮咽下去，拍了拍手上的土，站起来。
院子外头，牛哞了一声。
"来了来了！"王桂花的脚步急了，啪嗒啪嗒往院门口跑。
院门一推开，进来两个人。
头前那个，瘦高个儿，左脸一片麻子疤，坑坑洼洼跟被烧火棍戳过似的。笑着，但那笑只挂在嘴皮子上——眼睛冷得很，像腊月天的井水。
赵大柱。
后头跟着个跛脚男人，缩着脖子不吭声，手里拎一个灰扑扑的粗布袋。
沈茂根迎出来，腰弯得比平时还低，脸上老实巴交的笑又挂好了。"赵兄弟，屋里坐坐？"
"不坐了。"赵大柱拿下巴朝跛脚男人一点。
跛脚男人把布袋往沈茂根手里一塞。
沈茂根接过来掂了掂。
脸一下子垮了。
"就……就这点？"
"三斤地瓜干，多一两都没有。"赵大柱掏出一根皱巴巴的烟卷夹在耳朵上，"三岁丫头能干啥？喂到七八岁才勉强能使唤——你当我不要本钱的？"
"可——"
"爱卖不卖。"赵大柱转身就走，语气比秋风还凉，"这年头饿死的娃遍地都是，我还怕收不着？"
沈茂根攥着那袋地瓜干，指节发白。
王桂花从旁边窜出来，一把捏住他胳膊，指甲掐进肉里，声音压得又尖又低："你傻啊？三斤也是粮！明天断了顿你拿啥填肚子？"
沈茂根眼珠子骨碌碌转了两圈，左右看了看院子——
咬了咬牙。
"赵兄弟——成交。"
赵大柱脚步一顿。头也没回，嘴角勾了勾。
"人呢？"
"桂花，把那丫头拎出来。"
王桂花撇着嘴就往西屋走。一推门——
门口空的。
小丫头不知道什么时候已经从墙根底下挪到了院角鸡窝旁边。蹲着，抱着膝盖，一双大眼睛像两颗黑葡萄，安安静静盯着王桂花。
不哭，不闹，也不跑。
就那么蹲着看。
王桂花被看得心底发毛，骂了声："看什么看！跟你那瞎子外公一个德性——"
一把薅住岁岁胳膊往外拖。
岁岁踉跄了一步，没摔。低头看了眼自己被拽红的手腕，没出声。
赵大柱靠着院门框，眯起眼打量她——面黄肌瘦，补丁摞补丁的灰布衫子，裤腿短一截露着脚脖子，太阳穴上沾着榆树皮碎渣。
他伸手掐了掐岁岁的胳膊。
瘦得跟鸡爪似的。
"行，收了。"
跛脚男人上来，从怀里掏出一截粗麻绳。
岁岁这时候才开口。
"叔叔。"她奶声奶气地喊了沈茂根一声。
沈茂根正把那袋地瓜干往怀里揣，手猛地一抖。没敢抬头。
"外公公……给岁岁的铜、铜钱钱……"小丫头攥了攥拳头，声音又软又小，像风一吹就要碎了，"岁岁、要带走走。"
王桂花嗤了一声："什么破铜钱，早不知丢哪——"
"在婶婶枕、枕头底下。"
岁岁说得慢慢的，眼睛却一错不错地看着王桂花。
王桂花脸色刷地变了。
那枚铜钱她确实翻出来藏在枕头底下了——想拿去换半个馒头的。这事儿她连沈茂根都没告诉。
一个三岁半的丫头片子怎么知道？
"你——"
赵大柱不耐烦了："行了行了，一个破铜钱值几个子儿？赶紧的，天黑前赶到歇脚地方。"
跛脚男人把麻绳绕了一圈套在岁岁手腕上。绳子粗糙，扎得皮肤泛红，但她的手腕太细了，松松垮垮地套着。
岁岁被牵着往院门外走。
经过沈茂根身边，她歪头看了他一眼。
沈茂根往后退了半步，手下意识地摸向衣兜。
岁岁的目光落在他那只遮着兜口的手上，停了一瞬。
什么都没说。
牛车停在村口老槐树下。跛脚男人把她提上车板，像扔一捆柴似的往里一搁。
赵大柱翻上车辕，抽出鞭子甩了个脆响，牛车轱辘轱辘地动了。
土路颠簸，黄尘翻滚。
沈岁岁坐在车尾，回头望了一眼。
黄土墙，秃了顶的老槐树，旱裂的田埂。
没一个人出来看她。
整个村子安安静静的，像死了一样。
她转回头，低着脑袋，盯着自己被绳子拴住的手腕。
半晌，小嘴嘟囔了一句。声音很轻，被风碎了大半。
但赵大柱听见了。
"外公说……卖人人的……最后、最后会被天收收。"
赵大柱的鞭子顿在半空。
他扭头看那瘦巴巴的小丫头——她已经低下脑袋了，手指头在抠绳结，好像刚才那句话不是她说的。
"呸。"赵大柱啐了口唾沫，"晦气玩意儿。"
鞭子狠狠落下去，牛车猛地一颠。
岁岁一只手抓紧车板，另一只手悄悄伸进破棉袄的里衬。
指尖碰到一个硬硬的、圆圆的东西。
铜钱。
外公的铜钱。
从来就不在王桂花枕头底下。一直在她自己衣裳里缝着呢。