男人抱着她往卧房走，步子不徐不疾。
顾青青脸埋在他肩窝里，闻到一股皂角的味道。
家里用的是桂花皂，很香。
铺子里的是粗皂，气味寡淡，带着一点涩。
“怎么在铺子里洗澡？”她闷声问。
“嗯。”
“为什么？”
沈之予低头看了她一眼，嘴角弯了弯：“怕夫人嫌脏。”
顾青青没接话。
她心里有个念头闪了一下。
——做什么事弄脏了，要在铺子里洗过才回家？
但这个念头很快就被他接下来的动作打断。
两人躺在床上，沈之予手臂习惯性地环过妻子的腰身，将她拢进自己怀里。
这个姿势实在是太熟悉了，但她依旧还是会有些脸红。
一个温热的吻，轻轻落在她颈部。
男人的体温透过薄薄的寝衣熨贴着顾青青的皮肤，让她止不住有些颤栗。
她靠了靠，更深地嵌入那个温暖的怀抱。
早些完事也好早些睡觉，她明天还得收拾行李。
沈之予察觉到妻子的分心，手臂一用力，将她整个人翻转过来，面对着自己。
黑暗中，看不清彼此的表情，但气息瞬间交融，无比亲近。
他低下头，额头轻轻抵着她的额头，鼻尖几乎相触。
帐幔内，气氛更深浓。
……
不知过了多久，帐内重归宁静，只余两人尚未完全平复的呼吸声。
顾青青闭着眼，脸颊贴在他胸前，清晰地感受着沈之予的心跳，整个人有些乏力。
他一只手仍松松地环在她腰后，另一只手有一下没一下地抚摸着她的长发。
片刻后，顾青青被浓重的困倦包裹，意识像沉入水底，迷迷糊糊中，她感觉自己的丈夫在替自己清理身体，动作温柔，体贴。
她好像太依赖他了。
三年前两人逃难时，她的衣服都是沈之予洗的。
顾青青以前也提过，要沈之予别太宠着，可他却说，娶妻又不是娶佣人，作为男人，就得赚钱养家，能多做就多做。
沈之予看着温润，实际上也是个执拗的人，他要做，她也只能依着。
至于未来……
顾青青没有想那么多。
人生看似有三个时期。
过去，现在，未来。
可实际上，却把握不住一分一秒。
过去已经过去，未来还没有到来，而现在，其实根本不存在。
因为时间，总是在往前走。
所以，如果沈之予因为做得太多，终起怨怼之心，那她离开就好。
顾青青始终淡然的情绪，沈之予怎么会察觉不到。
他帮着妻子穿好小衣，手指沿着她的肩线滑下来，最后落在她腰侧，停住。
顾青青睡着了，呼吸均匀，睫毛一动不动。
沈之予盯着她。
帐子里太暗，看不清她的眉眼，只能看到一个模糊的轮廓——安静、柔软。
明明近在咫尺，却又感觉隔着山海。
她从不跟他闹。
不查他的账，不问他去哪，不翻他的书房，不追他的行踪。
他晚归，她睡自己的。
他说“过两日回来”，她说“知道了”。
这种淡漠，让他想起三年前。
那时候他浑身是血，躺在地上等死。
她蹲下来看他，眼神漠然。
像是打量一块石头？或者一棵树？
总之是一个无关紧要的东西！
最终，她救了他。
他问过她为什么。
她说：“你面相好。”
沈之予只觉得很荒唐。
他当时逃出来，用了假面，所以她相中的好相貌只是他的假面而已。
沈之予在知道这件事后，过得小心翼翼，他根本不敢以真面目出现在她面前。
他怕她嫌弃他。
成婚三年，他一直试图让妻子爱上自己。
现在，她会让他抱，让他亲，让他闹。
她会在冬天把手塞进他袖子里取暖，也会在夏天把冰镇好的祛暑汤端到他书房，偶尔会在他晚归时坐在堂屋里等，那是他最高兴的时候。
可这，远远不够。
她现在接受他，就像不排斥一碗温热的粥，一件合身的衣裳，一张舒服的床。
他在，她就用着。
他不在，她也能换一碗粥，换一件衣裳，换一张床。
她在他怀里，呼吸平稳，睡得毫无防备。
沈之予叹息了一声，嘴唇贴着妻子的发顶，极轻地碰了一下。
他这辈子，从见她的第一面就知道自己已经无可救药，他的眼中，心中，只有她。
只有她。
……
次日清晨，天光刚亮。
沈之予从卧房出来时，已经穿戴整齐。
他站在廊下，整个人被院中晨雾笼罩。
平安正端着铜盆从厨房那边过来，看见他愣了一下。
爷今日怎么还没走？
她心里闪过这个念头，脚下已经快了几步，低着头迎上去：“爷。”
沈之予没应声，只看了她一眼。
只一眼。
平安的脚步钉在了原地。
爷眼神很轻，却让她感到窒息。
沈之予：“镇南军的事，是你告诉夫人的？”
平安的手指攥紧铜盆的边缘，差点没有端稳。
“……是。”她的声音很小。
“谁让你说的？”
平安的后背吓得出了一层薄汗。
她在沈家做了一年，见过爷对夫人笑、对夫人哄、对夫人低声下气，差点忘了，这个男人在外头是什么样子。
“奴婢……”她咬了咬唇，“奴婢只是买菜时听说了，回来跟夫人闲聊……”
“闲聊。”
沈之予重复了这两个字，像是在品嚼。
平安的膝盖软了，铜盆搁在地上，人已经跪了下去。
“爷，奴婢知错。”她低着头，声音发颤，“奴婢不该在夫人面前乱说话。”
沈之予没让她起来。
他垂眼看着她，沉默了几息。
“你从哪儿来？”他忽然问。
平安一愣：“奴婢……老家在青州，十年前逃兵祸出来的。”
“逃兵祸。”沈之予问，“路上见过什么？”
平安的嘴唇抖了一下。
她见过什么？
她见过村子被烧，见过人像牲畜一样被驱赶，见过同村的几个姐姐被拖进路边草丛，再也没出来。
她自己从死人堆里爬出来，走了三天三夜，卖身为奴只为换一口饭吃。
这些话堵在平安喉咙里，一个字都说不出来。
沈之予看着她的反应，眼神里的冷意退了一分。
“怕？”他问。