1
我**三年替程书瑶清了债，将她从父亲赌债的泥沼里拽进年级前三。
我们相约一起考A大，并在到达合法年纪的第一时间领证。
直到一场意外，我来到了四年后。
站在A大教务处的门口，走廊里的冷气吹在身上，我却只觉得浑身血液都在发烫。
十八岁的我，带着满心欢喜和对未来的无限憧憬敲开了这扇门。
我想象过无数个场景，也许她正在实验室里穿着白大褂，也许她正被教授表扬。
老师却看着我满脸错愕。
“程书瑶？当年那个理科状元苗子？她没来A大啊，她当年第一志愿填的是二本。”
一盆冷水当头浇下，我僵在原地。
A大是国内顶尖学府，我们为了这个目标熬了多少个日日夜夜。
她怎么可能去读二本？
我白着脸点开手机搜索她的名字，没有科研成果，却无意间刷到了一个热帖：
【为了爱，一个人能做到什么地步？】
下面有条最高赞的回答。
“她的分数明明稳上最好的A大，却为了陪我，毫不犹豫地改了二本。”
“那几年我家里断了生活费，她一天打三份工，偷偷把钱转进我的账户，再趁我睡着删掉所有的转账记录和短信提示。”
心脏突然漏了一拍。
指尖发凉，我颤抖着向下滑动，楼主附了一张照片。
照片里是女人在厨房做饭的背影。
而旁边的琉璃台上，结婚证压着两条系法特殊的平安扣红绳。
那是我十七岁那年熬了一夜，一寸寸亲手编织出来的，一共三条。
我一条，第二条给了程书瑶。
最后一条，我送给了我最好的兄弟，江辛年。
......
脑袋嗡的一声。
我不敢相信这是真的。
巧合吗？
平安扣的编法也许有人会模仿，可照片里女人的背影，哪怕化成灰我都认得。
我颤抖着手，拨通了那个倒背如流的号码。
“哪位？”
她的声音清冷，带着我曾经最熟悉的冷淡。
我张了张嘴，声音哑得不成样子，“是我。”
电话那头安静了几秒。
她没听出我的声音，也忘记了这串曾经被她设置为唯一特别关心的号码。
一阵脚步声从听筒背景里传来，紧接着是一道熟悉的男声：“老婆，谁的电话呀？”
是江辛年。
程书瑶的语气瞬间温柔下来：“不知道，诈骗电话吧。”
没有一丝犹豫，电话**脆地挂断了。
我僵在原地，手机从脱力的掌心滑落，砸在地上。
为什么？
到底发生了什么？
我的女朋友为什么会和我最好的兄弟结婚？
我浑浑噩噩地走在街道上，车水马龙的喧嚣被隔绝在感官之外。
记忆不可控制地翻涌。
程书瑶以前是个问题少女，打架、交白卷，浑身是刺。
所有老师都放弃了她，把她安排在教室最角落的垃圾桶旁边。
只有我没有。
我是年级第一，当时对她一见钟情。
我不顾所有人的眼光追在她身后，每天早上倒两趟公交车去老城区给她买她最爱吃的生煎。
**三年，一笔一笔帮她还清了她酒鬼父亲欠下的高利贷。
把她打架弄出的伤口一点点包扎好，逼着她背单词、刷理综。
她嫌烦，一把将我的资料扔进水坑里。
我没哭，只是蹚着泥水把资料捡起来，擦干净重新递给她。
那是她第一次对我低头。
她红着眼眶骂我**，然后连夜把那本带着泥点子的练习册写满了。
后来，我心脏病发作。
当时学校消防演习，电梯停运。
我被困在十八楼，她逆着人流发疯一样冲上来，把我背了下去。
因为跑得太急，她在楼梯转角重重摔了一跤。她的膝盖在楼梯上磕得鲜血淋漓。
她咬着牙，冷汗砸在我的手背上，却对我说：“叶雾川，我的背是你永远的安全区，只要我在，绝不让你心脏多跳一下。”
可现在，她的背影属于江辛年了。
她的温柔，她的照顾，她的一日三餐，全给了我最好的兄弟。
天黑了，路灯一盏盏亮起。
风吹得我浑身发冷，十八岁的身体在这陌生的四年后显得格格不入。
我走进一家快捷酒店，递上身份证。
前台刷了一下，退还给我：“抱歉先生，您的身份证显示已经注销了，无法办理入住。”
注销？
我愣住了，指尖紧紧抠住台面。
“是不是系统出错了？我没有挂失过。”
“系统显示是注销，不是挂失。注销通常是因为死亡或者户籍迁出境外。您还是去派出所问问吧。”
我被赶出了酒店后去了最近的派出所。
值班警察查了系统，眼神复杂地抬头看我：“叶雾川是吧？你的户籍在两年前就已经被直系亲属以‘宣告死亡’为由注销了。”
我站在灯光下，手脚冰凉。
宣告死亡？
未来的我死了？？