第一章：血与月光血顺着额头往下淌的时候，苏晚棠听见了一个声音。不是陈德彪的咒骂，
不是孩子的哭声，而是一种很轻的、像是什么东西断裂的声音。后来她想起来了，
那是她前世临死前，脊椎骨撞在楼梯棱角上的声音。“还装死？
”一只穿着拖鞋的脚踹在她腰上。苏晚棠整个人往旁边滚了半圈，肚子撞在炕沿上，
一阵钝痛从腹部蔓延开来。她下意识护住肚子，睁开眼。入目是一盏白炽灯，四十瓦的，
昏黄得像是随时要灭。灯绳上挂着灰，垂下来一晃一晃。这盏灯她看了二十年。不对，
是二十年后又回来看了。“我跟你说话呢，聋了？”又是一脚。这次踹在肩膀上。
苏晚棠的身体撞上墙，后脑勺磕在砖墙上，嗡的一声。她没躲，
因为她终于看清了那个人——陈德彪。三十岁不到的陈德彪，穿着一条灰色秋裤，
上身是洗得发白的背心，露出黝黑粗糙的手臂。他喝了酒，眼睛里全是血丝，嘴角往下撇着，
一副不耐烦到极点的样子。他手里还拎着个酒瓶子，红星二锅头，绿的，还剩个底。
苏晚棠盯着他的脸，一动不动。她记得这张脸。记得他喝醉时额头暴起的青筋，
记得他打人时上嘴唇会微微翘起来，记得他打完人后会瘫在沙发上像一摊烂泥。
她看了这张脸二十年，直到最后那个除夕夜，他喝得比今晚还多，把她从二楼推了下去。
“看什么看？”陈德彪被她盯得不自在，把酒瓶子往桌上一顿，“赶紧滚起来做饭，
老子还没吃饭呢。”做饭。苏晚棠的脑子里像是有什么东西咔嗒一声，归位了。她缓缓转头，
看向周围。这是她和陈德彪结婚后住的房子——县城东边城中村的一间平房，一室一厅，
外屋当厨房兼客厅，里屋是卧室。墙皮泛黄，靠近炉子的地方熏得发黑。窗户上糊着旧报纸，
透进来的月光惨白。角落里堆着煤球和白菜，空气里弥漫着煤烟和酸菜的味道。
老式挂钟挂在门框上方，钟摆一左一右，发出沉闷的声响。她看向挂钟下面的日历。
2004年10月17日，星期日，农历九月初四。苏晚棠的呼吸突然急促起来。
2004年10月17日。她知道这一天。她死的时候是2024年。她活了四十五年，
被打了二十年，从二十五岁嫁过来开始，打到四十五岁。而2004年10月17日，
是她第二次被打到见血的日子。第一次是结婚第三天，陈德彪嫌她做饭咸了，一巴掌扇过来，
她嘴角裂了。她哭了一夜，第二天回了娘家。她妈说：“嫁出去的闺女泼出去的水，
离了婚你哥还怎么找对象？”她爸坐在炕沿上抽烟，一句话没说。她回去了。
然后有了第一次，就有第二次，第三次，无数次。而2004年10月17日这一天，
她记得很清楚。因为她怀了第五个孩子，已经五个月了。陈德彪嫌她挺着肚子动作慢，
没及时端洗脚水，扇了她两耳光，把她推倒在炉子角上。额头磕破了，流了一脸血。前世，
她一个人爬起来，用冷水洗了脸，拿红药水抹了抹，然后挺着肚子去给他煮了碗挂面。
她忍了。这一忍，就是二十年。“我说**的是不是聋了？”陈德彪见她不动，又抬起脚。
这一次，苏晚棠躲开了。她不是躲，她是撑着身子站了起来。动作很慢，一只手撑着炕沿，
一只手护着肚子，腿在发抖。她站起来的时候，眼前黑了一瞬，但她没倒。
陈德彪的脚踹空了，踉跄了一下，嘴里骂骂咧咧：“你个**还敢躲？”苏晚棠没有看他。
她的视线落在外屋的方向。那里有一张折叠桌，桌上摊着扑克牌，烟灰缸里堆满烟头。
地上散落着花生壳和瓜子皮。碗筷堆在水盆里，水已经凉了，上面漂着油花。里屋的炕上，
躺着四个孩子。大女儿招娣，五岁，睡在最里面，蜷缩着身子，被子只盖了一半。
二儿子铁蛋，三岁，四仰八叉睡在中间，嘴角还挂着口水。三女儿小花，两岁，
缩在铁蛋旁边，小手紧紧攥着铁蛋的衣角。四女儿小妹，刚满一岁，睡在炕尾，
被子里露出一只小脚丫。苏晚棠的眼泪突然就下来了。不是委屈，不是害怕，
是一种说不清道不明的东西堵在胸口，酸胀得她喘不过气。
她记得这几个孩子以后的样子——招娣十岁就会做饭，
十二岁就被陈德彪逼着辍学去打工；铁蛋十五岁跟人打架进了少管所；小花从小就胆小，
被陈德彪吓得尿失禁到八岁；小妹三岁时发过一次高烧，陈德彪不给钱去医院，烧成了肺炎，
落下了病根，一辈子体弱。而她肚子里这个，前世是个儿子。她生他的时候难产，
陈德彪不肯花钱去医院，她在家疼了两天两夜，
最后是邻居周婶叫了辆三轮车把她拉去卫生院的。孩子生下来倒是健康，
但她的身体彻底垮了。后来这个儿子十五岁那年，拿刀捅了陈德彪。不是致命伤，
但从此进了少管所。她去看他的时候，他说：“妈，我不后悔。”苏晚棠抬起手，
抹了一把脸上的血和泪。她摸到了额头上那道口子。不长，但是深，皮肉翻开，
血还在往外渗。她想起前世这道伤口，第二天结了痂，她抠掉了，留了一道疤，在眉毛上方，
像条蜈蚣。陈德彪后来每次看到那道疤都会说：“丑死了，当初怎么娶了你这么个东西。
”“**到底做不做饭？”陈德彪又骂了一声，把酒瓶子往地上一摔，碎玻璃溅了一地。
苏晚棠慢慢转过身，面对他。她看着他。看着这张她看了二十年的脸，年轻时候的版本。
其实陈德彪年轻时候长得不差，浓眉大眼，方脸盘，笑起来还有酒窝。当初相亲的时候，
媒人说他是工地上干活的，能吃苦，一个月能挣两千多块钱，在这个小县城里算是条件好的。
她爸一听就点了头。谁能想到，这个男人打了她二十年。“陈德彪。”苏晚棠开口了。
她的声音沙哑，像是很久没说过话。事实上，她确实很久没说过话了。前世最后那几年，
她几乎不跟任何人说话，除了孩子们。她像一台机器一样活着，做饭，洗衣，挨打，擦药，
再做饭，再洗衣，再挨打。“你叫老子啥？”陈德彪愣了一下。
因为苏晚棠从来不叫他的名字。她叫他“他爸”，或者什么都不叫。她怕他，
怕到连叫名字都不敢。“陈德彪，”苏晚棠又说了一遍，声音稳了一些，“你打了我几年了？
”陈德彪眯起眼睛，像是在打量一个陌生人。
他可能也感觉到了什么不对——这个女人今天怎么不哭？不跪？不求饶？“你脑子被打坏了？
”他往前走了一步，伸手要去推她。苏晚棠往后退了一步，躲开了他的手。
这个动作让陈德彪彻底恼了。他最受不了的就是苏晚棠“不听话”。在他看来，
老婆就是用来听话的，让你往东你不能往西，让你跪着你不能站着。
这是他从他爸那儿学来的，他爸打了他妈一辈子，他妈到死都没说过一个不字。“你还敢躲？
”他一把揪住苏晚棠的头发，把她往墙上一撞。后脑勺撞在砖墙上，苏晚棠闷哼一声，
但没叫出来。她已经习惯了不叫，因为叫了也没用，隔音差，邻居能听见，但没人会管。
有几次隔壁周婶来敲门问怎么了，陈德彪隔着门说“两口子吵架”，周婶就走了。
后来周婶也不来了。但这一次不一样。这一次，苏晚棠在被他揪着头发撞墙的那一刻，
脑子里闪过一个画面——前世，2023年，她四十四岁。那天陈德彪喝了酒，
揪着她的头发从客厅拖到卧室，她的头皮被扯掉了一块，血糊了满脸。
大女儿招娣冲上来抱住她，被陈德彪一脚踹开。招娣那时候已经二十四了，瘦得像根竹竿，
被踹得撞在门框上，额头磕破了一个口子。招娣哭着说：“妈，我们走吧，求你了，走吧。
”她说：“走哪儿去？妈没钱。”招娣说：“我去挣钱，我养你，我养弟弟妹妹。
”那天晚上，招娣把自己的存折给她看。两千三百块，是招娣在超市打工攒的。
招娣说：“妈，够了，我们去别的城市，租个房子，我打工，你带孩子。
”苏晚棠看着那个存折，哭了一整夜。但第二天，她还是没走。因为她怕。
她怕陈德彪找到她们，怕他打孩子们，怕自己没有本事养活五个孩子。她已经被打怕了，
怕到骨子里，怕到连“离开”这两个字都不敢想。直到那个除夕夜，
陈德彪喝了整整一瓶白酒，嫌她包的饺子不好吃，把她从二楼推了下去。
苏晚棠记得坠落的感觉。很短，不到一秒，
但那一秒里她看见了很多东西——她看见招娣的脸，看见铁蛋在少管所里写的信，
看见小花尿湿的裤子，看见小妹肺炎住院时插的管子，看见儿子捅陈德彪的那把刀。
然后她听见骨头断裂的声音，然后就什么都不知道了。“我叫你躲！”陈德彪又是一拳，
砸在她肩膀上。苏晚棠没站稳，摔在地上。碎玻璃扎进她的手掌，疼得她倒吸一口凉气。
但她没有叫，也没有哭。她只是趴在地上，大口大口地喘气。陈德彪似乎打够了，
或者酒劲上来了，踉跄着走到沙发边，一头栽下去，几秒钟就打起了呼噜。屋子里安静下来。
只剩下老式挂钟的滴答声，和陈德彪的鼾声。苏晚棠慢慢从地上爬起来。
她看了一眼沙发上的陈德彪，又看了一眼里屋炕上的四个孩子。最小的那个，一岁的小妹，
不知道什么时候醒了，睁着乌溜溜的眼睛看着她，没哭。苏晚棠走过去，把小妹抱起来。
小妹身上热乎乎的，有奶香味。她把脸埋在小妹的脖颈里，深深吸了一口气。
然后她听见一个声音。很小的声音，从炕最里面传过来：“妈妈。”是招娣。
五岁的招娣不知道什么时候也醒了，坐起来，揉着眼睛看她。招娣的头发乱糟糟的，
穿着一件小花睡衣，袖子长了一大截，盖住了手指。她的眼神里没有害怕，
只有一种超出年龄的平静。苏晚棠看着这个女儿，想起前世招娣三十岁时对她说的一句话。
那时候招娣已经嫁人了，嫁了个老实巴交的男人，日子过得紧巴巴但还算安稳。
有一次她回来看苏晚棠，母女俩坐在院子里晒太阳，招娣突然说：“妈，
我小时候最大的愿望，就是你能离开我爸。”苏晚棠说：“妈对不起你。
”招娣摇头：“你不用对不起我。你只对不起你自己。”“妈妈，”招娣又喊了一声，
从炕上爬下来，光着脚走到她面前，仰头看她，“你流血了。”招娣伸出小小的手，
去擦苏晚棠额头上的血。那只手太小了，手指又细又短，指甲剪得秃秃的。她擦得很轻，
很小心，像是怕弄疼苏晚棠。苏晚棠的眼泪又掉了下来。她蹲下来，一只手抱着小妹，
另一只手把招娣搂进怀里。招娣的身体小小的，瘦瘦的，肋骨硌着她的手臂。“妈妈没事，
”苏晚棠说，声音在发抖，“妈妈没事。”招娣没说话，只是把脸埋在她脖子里，
小手紧紧抓着她的衣领。炕上，铁蛋翻了个身，嘟囔了一句什么又睡过去了。
小花缩在被子下面，只露出一个头顶。四只小小的脚丫露在被子外面，脚趾头冻得微微发红。
苏晚棠抱着两个孩子，坐在地上，靠着炕沿。她在想事情。她在想前世那些年，
她是怎样一天一天熬过来的。她在想那些深夜里，她一个人躲在厕所里哭，不敢出声，
怕吵醒孩子。她在想那些被打之后，她对着镜子给自己上药，看着身上青一块紫一块的伤痕，
心想“这日子什么时候是个头”。她在想，她死的时候四十五岁。她的一生，最好的年华，
都耗在了挨打和忍耐上。而现在，老天给了她一次重来的机会。挂钟响了，凌晨一点。
苏晚棠抬起头，看着那盏昏黄的白炽灯。灯光晃得她眼睛疼，但她没有移开视线。
她忽然想起一件事。前世，2004年的这个夜晚之后没几天，
陈德彪的一个工友来家里喝酒，喝到半夜，那个人趁陈德彪喝醉了，在厨房里对她动手动脚。
她反抗了，那个人打了她一巴掌，骂她“装什么清高”。陈德彪听见动静出来，
不但没护着她，反而说：“她就是个窝囊废，你随便。”她后来才知道，