第一章：笼中鸟我妈跪下去的时候，我就知道这场仗我输了。客厅地板砖冰凉冰凉的，
她膝盖磕在上面，咚的一声响。我站在她面前，手里攥着那张工作分配表，
纸已经被我捏出了褶子。上面清清楚楚写着两个选项：国家专利局，编制岗，
北京；三甲医院药剂科，合同工，本市。辅导员刘老师把表给我的时候特意多看了我一眼，
说：“张小晚，这是个好机会，你好好考虑。”我知道她说的是哪个。“妈，你起来。
”“我不起来！”她的声音又尖又利，像指甲划过黑板，“你今天要是不签这个字，
我就跪死在这儿！”她说的签字，是让我在药剂科那一栏打钩。“专利局在北京，
你跑那么远干什么？你眼里还有没有我这个妈？我养你二十多年，你就这么报答我？
”我爸坐在沙发上翻报纸。翻报纸的声音很轻，但在这个客厅里，每一页都像刀子。
他翻一页，我的心就往下沉一寸。他没抬头，没说话，甚至没看我一眼。
我姐张小君靠在门框上，嘴角挂着一个笑。那个笑我太熟了。小时候我被我妈罚跪，
她靠在门框上这么笑；我考试考了第一名，我妈说“考第一有什么用，又不是男孩”，
她靠在门框上这么笑；我姐挥着皮带追着我跑，说要跟我玩骑马的游戏，而我是那匹马，
我妈骂我“你跑什么跑”，她也靠在门框上这么笑。姐姐永远在看戏。“妈，
专利局是编制岗，北京户口，待遇也好……”“你闭嘴！”她猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，
眼白上全是红血丝。“编制岗怎么了？编制岗你也是我闺女了？你翅膀硬了想飞是吧？
我告诉你张小晚，你今天要是敢签北京，我这就从窗户跳下去！
”她说话的时候唾沫星子飞到我脸上。我没躲。我从小就知道，躲也没用。你越躲她越疯，
你越退她越进。最好的办法就是站着不动，等她闹完。她闹了四十分钟。
从她当年怎么生我差点难产说起，说到她为了供我读书吃了多少苦，
说到我不孝、没良心、白眼狼。中间歇了两次，喝了三杯水，
还抽空瞪了我姐一眼：“你就知道看，也不知道劝劝**！”我姐收了笑，
换上一副乖顺的表情：“妈，你别气了，小晚不是那个意思。”她这话说得轻飘飘的，
像往火上浇了一勺油。我妈哭得更凶了，开始用额头磕地板。
“我命苦啊——养了两个白眼狼啊——我不活了——”我低头看着手里的表。专利局，
药剂科。专利局，药剂科。我听见脑子里有个声音在说：签了吧，别折腾了，
你折腾不过她的。我蹲下去，把笔递到她面前。“妈，我签药剂科。”她抬起头，
脸上的眼泪还挂着，但嘴角已经翘起来了。“这才是我闺女。”她从地上爬起来，
膝盖跪得发红，但她好像完全不觉得疼。她一把抢过我手里的表，翻到背面看了看，
又把正面看了两遍，确认我没有偷偷在专利局那一栏打钩，才满意地递给我。“签吧。
”我签了。手很稳，字很正，像是签一份生死状。“我就知道你是个孝顺孩子。
”我妈拍了拍我的肩膀，手劲不小，“你放心，妈不会害你的。离家近多好，
天天能回来吃饭，妈给你做好吃的。”我笑了笑。那个笑跟我姐靠在门框上的笑一模一样。
报到那天，赵科长上下打量了我一眼。他五十出头，头发梳得一丝不苟，
白大褂底下是一件灰色的夹克，拉链拉到最上面。他翻了我的简历，又看了看我，
问：“药学的？哪个学校？”我说了学校名字，不算差，也不算好，普通一本。
“专利局那个名额，我听说你们学校就一个。”“是。”“没去？”“没有。”他没再问，
把简历放到一边，让一个姓王的老员工带我熟悉环境。药剂科在地下一层，
日光灯光白得刺眼，空气里全是药味儿。一排一排的铁架子，上面码着整整齐齐的药盒，
像一个个小棺材。王姐带我走了一圈，指着最里面的角落说：“那是你的工位。
”角落里有一张铁皮桌子，桌面掉了漆，露出底下的锈。椅子是那种老式的折叠椅，
坐上去吱呀吱呀响。桌上放着一台老电脑，开机要三分钟。
“咱们科室主要就是配药、发药、盘库。”王姐说，“盘库最麻烦，每个月一次，
得把所有的药都清点一遍，少了要写说明。”她看了我一眼，
压低声音：“不过你也别太紧张，盘库这种事，多少都会有点出入。”我没听懂她什么意思，
只是点了点头。第一个月发工资那天，我妈坐在客厅里等我。
茶几上摆着一个计算器、一支笔、一个信封。我把工资条递给她，她接过去看了看，
然后抬头问我：“多少钱？”“四千。”“扣完五险一金了？”“扣完了。”“拿来。
”我把信封递过去。她打开数了一遍，又数了一遍，然后把钱一张一张摊在茶几上。一百的，
一百的，一百的。她数了三遍，才把钱装回信封里，又从里面抽出一张一百的，想了想，
又抽出一张。“这五张你留着，够你吃饭了。”信封里还剩三千五。“妈，
五百块不够……”“怎么不够？你吃食堂花不了几个钱，省着点花。
你姐当年一个月三百都过来了。”我姐坐在旁边看电视，听见这话头都没回。“再说了，
”我妈把信封塞进兜里，“你住家里、吃家里的，水电煤气哪样不要钱？我给你存着，
以后你结婚用。”我没说话。我回房间的时候经过我姐的门口，听见她在里面打电话，
声音压得很低。“……对，药剂科，你说她是不是傻？放着北京不去……谁知道呢，
妈说盘库能盘出药来……”我站在门口，心跳漏了一拍。“……那肯定啊，随便拿点出来卖，
比上班强多了……她敢不拿？妈能饶了她？”我听见我姐笑了。那个笑声很轻，很轻，
但我听得清清楚楚。我回到自己房间，关上门，靠在门板上坐了很长时间。
窗外是城市的夜景，灯一盏一盏亮着，像无数只眼睛在看着我。我突然想起很小的时候，
大概五六岁，有一次我妈带我去菜市场。她在一个卖螃蟹的摊子前站了很久，最后没买。
我问她为什么不买，她说太贵了。我说那等我长大了给你买。她笑了，摸了摸我的头，
说：“我闺女真孝顺。”那个笑容我记了很多年。我一直以为她是爱我的。只是不会表达。
只是方式不对。只是……我闭上眼睛，眼泪顺着脸颊淌下来，滴在手背上，凉凉的。
那是我最后一次为她哭。（本章完）第二章：螃蟹我姐发疯那天是周末。
我在房间里看专业书，准备考执业药师资格证。我妈在客厅看电视，声音开得很大。
我爸不在家，说是单位加班。其实我知道他没加班。他经常在办公室坐到半夜才回来。
我妈说他“心里有鬼”，我姐说他“外面有人”，我什么都不说。我只知道他不愿意回家，
就像我也不愿意回家一样。突然客厅里传来了我母亲和姐姐的争吵声。又是在催我姐嫁人了。
“你知道我每天看见你多烦吗？你赶紧嫁人，离开这个家！”接着一声巨响，
像是什么东西被摔在了地上。然后是脚步声，很重、很急，从走廊那头到这头。
“你又怎么了？”我妈的声音，不耐烦的。我姐没说话。然后我听见我妈尖叫了一声。
我推开门出去，看见我姐站在厨房门口，手里握着一把菜刀。刀刃在日光灯下反着光，
她握刀的姿势很奇怪——不是那种要砍人的握法，是双手攥着刀柄，
像攥着一条快要滑走的鱼。她的手指关节发白，指甲掐进掌心里。“张小君！你疯了！
”我妈从沙发上弹起来，往后退了两步，撞翻了茶几上的水杯。水洒了一地，她差点滑倒。
我姐没回答。她站在那儿，眼睛直勾勾地盯着我妈，嘴唇在抖，一句话都说不出来。
“你放下！你听到没有！放下！”我妈的声音又尖又利，但她的腿在发抖。
我认识我妈二十六年，第一次看见她害怕。我姐往前迈了一步。就一步，
但这一步像踩在我妈的心口上。她尖叫了一声，转身就往我这边跑。“张小晚！拦住她！
快拦住她！”我姐冲过来了。刀举过头顶，刀刃朝下，对着我妈的后脑勺劈下来。
我本能地抓起旁边的小板凳挡了一下。“砰——”刀刃砍进木头凳面，深深的一道印，
她的力气竟然这么大。我姐用力拔刀，**，继续砍。一下，两下，
三下——她对着那张板凳连砍了几十刀，每一刀都用尽了全身的力气。我妈躲在我身后，
死死抓着我的衣服。她抓得特别紧，指甲隔着衣服掐进我肉里。我能感觉到她在抖，
整个人都在抖，牙齿磕得咯咯响。“你拦什么拦！你让她砍死我算了！”我愣了一下。
她突然松手推了我一把。我没站稳，往前踉跄了一步，若我没有举着那个小板凳，
我的头可能就撞上我姐的刀。我母亲突然疯狂地喊：“砍死我你们就都自由了！砍啊！
你砍啊！”我母亲似乎也疯了。我姐停下来了。她举着刀，大口大口喘气，
胸口剧烈地起伏着。她看着我。那个眼神我这辈子都忘不了。不是恨，不是怒，
是一种很深很深的绝望。像一个溺水的人，在水底挣扎了很久很久，终于放弃了，
沉下去之前最后看了一眼水面上的光。她把刀扔了。菜刀掉在地上，发出“咣当”一声巨响，
弹了两下，滚到墙角。我姐蹲下来，抱着膝盖，开始哭。她哭得像个小孩，
不是那种压抑的、无声的哭，是嚎啕大哭，眼泪鼻涕糊了一脸，肩膀一抽一抽的。
我妈从地上爬起来，拍了拍衣服上的灰，深吸了一口气，又变回了那个我熟悉的王美燕。
“你发什么疯？”她走过去，踢了踢墙角那把菜刀，“拿刀砍你妈，你还有脸哭？
”我姐没理她，继续哭。“我告诉你张小君，你今天这事没完。等你爸回来，
看他怎么收拾你。”“妈。”我开口了。“你别说话！”她瞪了我一眼，
“你也不是什么好东西！你拦什么拦？你让她砍啊！砍死我你们就都自由了！
我看你们以后怎么活！”我姐突然抬头。她的眼睛红红的，脸上全是泪，但她没看我妈，
她看着我。“你知道她为什么打我吗？”我没说话。“我小时候想吃螃蟹。”她说，
声音沙沙的，像是嗓子被砂纸磨过，“同学家吃了螃蟹，我回家跟她说，妈我想吃螃蟹。
”她指了指我妈。“她就把我按在床上打。用皮带抽，抽了半个小时。
一边抽一边骂——”她停了停，深吸了一口气。“骂我‘下三滥’，骂我‘臭**’。
”她说这两个字的时候，声音特别平静。平静得像在念一段与自己无关的文字。
“我那时候才六岁。我不知道什么叫‘下三滥’，什么叫‘臭**’。我只知道疼。
”我妈站在旁边，脸上的表情变都没变。“你还好意思说？”她冷哼了一声，
“那时候家里什么条件你不知道？吃螃蟹？你配吗？”“还有布鞋。”我姐继续说，
好像没听见她说话一样，“我布鞋穿坏了，跟她说想买双新的。她把我按在床上又打了一顿。
”“你——”“你知道为什么打我吗？”我姐打断了她，“不是因为螃蟹，不是因为布鞋。
是因为她心情不好。我爸不理她，她在单位受了气，她就回来打我。”她站起来，腿有点软，
扶了一下墙才站稳。“你就是拿我当撒气筒。”“你放屁！”我妈的脸涨得通红，
“我打你是为你好！你小时候多不听话你不知道？要不是我管着你，你早就——”“还有爸。
”我姐突然笑了，那个笑比哭还难看，“你知道爸为什么打我吗？”我妈愣了一下。
“因为我欺负堂姐。他看见了，特别生气，把我按在床上打了一顿。打得我好几天下不了床。
”她低头看了看自己的手，虎口上的血已经凝固了，黑红色的，像一块丑陋的胎记。
“他打我不是因为心疼堂姐。是因为他觉得丢人。他觉得我欺负堂姐，让他没面子了。
”“你闭嘴——”“所以你知道吗？”我姐看着我，眼眶里又涌出泪来，“这个家里，
没有一个人是真心对我好的。妈打我，是因为她恨。爸打我，是因为他丢不起人。
你呢——”她停了一下。“你从小就被我欺负，你也恨我。”我张了张嘴，想说什么，
但什么都说不出来。“我不怪你。”她蹲下去，把地上的菜刀捡起来，放到厨房的案板上，
又走出来，“你恨我是对的。我也恨我自己。”她回了房间，关上门，再没出来。
我妈站在客厅里，喘了几口气，突然转头看着我。“你姐疯了你知不知道？
她拿刀砍我你看见了没有？你以后离她远点，别跟她学。”“妈。”“干嘛？
”我突然不知道应该说什么。她愣了一下，然后转身回了自己房间，
关门前又探出头来补了一句：“明天你把那三千五给我，这个月工资还没交呢。”门关上了。
我站在客厅里，看着地上那个被砍出深深一道痕迹的小板凳，突然想起一件事。我小时候，
有一次考试考了第一名，兴冲冲地跑回家给我妈看成绩单。她接过去看了一眼，
说：“考第一有什么用？又不是男孩。”那天晚上我躲在被子里哭了很久。第二天眼睛肿了，
她看见了，问我怎么了。我说没睡好。她说：“矫情。”那天晚上我做了个梦。
梦见自己变成了一只螃蟹，被人按在砧板上。刀一下一下剁下来，剁成肉泥。我喊疼。
没人听见。（本章完）第三章：山洞国庆前一周，我妈突然对我特别好。
早上出门前给我塞了一个苹果，中午打电话问我吃没吃饭，晚上还破天荒地炒了两个菜。
我姐坐在饭桌前，看了一眼菜，又看了一眼我妈，什么都没说，低头扒饭。“小晚啊，
”我妈给我夹了一块红烧肉，“国庆放假你有什么安排？”“没安排。”“那就在家待着，
妈给你做好吃的。”她说这话的时候语气特别温柔，温柔得让我后背发凉。我从小就知道，
我妈对我好的时候，一定是有事。小时候她打完我，会给我煮一碗红糖鸡蛋，
一边看我吃一边说“妈是为你好”。后来她骂完我，会给我主动夹菜，
说“妈心里还是疼你的”。再后来，她逼我做我不想做的事之前，会对我特别好，
好得像换了一个人。这是她的套路。先给甜枣，再扇耳光。“妈，你有话直说。
”她愣了一下，筷子停在半空。“你这孩子，说什么呢？妈对你好还不行？”我没接话。
她讪讪地把红烧肉放到我碗里，自己夹了一筷子青菜，嚼了半天，突然说：“对了，
你们药剂科是不是月底盘库？”我心里咯噔了一下。“是。”“盘库的时候，多出来的药，
你们怎么处理？”“什么多出来的？”“就是……盘出来多出来的那种。”她压低声音，
好像怕被我姐听见似的，“我听人说，药剂科盘库经常会盘出药来，对不对？”我放下筷子。
“妈，盘库是清点库存，少了要写说明，多了也要上报。药不是随便能拿的。
”“我又没说让你拿。”她笑了笑，那个笑让我想起我姐靠在门框上的笑，
“我就是随便问问。”那天晚上，我躺在床上，听见隔壁我妈在跟我姐说话。墙太薄了，
隔音等于没有。“……我跟你说，药剂科那个赵科长，我打听过了，
他手里有路子……”我妈的声音，压得很低，但我听得清清楚楚。“什么路子？”我姐问。
“盘库盘出来的药，他帮人处理，三七分。他拿三，那人拿七。”“那也不少啊。
”“可不是嘛。你说小晚那个死脑筋，让她拿她肯定不敢。我得想个办法……”“你逼她呗。
”我姐的声音懒洋洋的，“她不是最听你的话吗？”“这不一样。她肯定不干。
”“那你还想让她去？”“我就是想让她去！”我妈的声音突然拔高了，又很快压下去，
“你知不知道专利局那个工作，一个月多少钱？”“多少？”“我听说了，转正以后八千多，
还不算奖金。”“那么多？”“所以啊，我让她去药剂科是对的。专利局在北京，
她要是去了北京，翅膀硬了谁还管得了她？到时候别说三千五，三百五她都未必给我。
”我姐没说话。“药剂科就不一样了。在本市，离家近，我能看着她。
再说了……”她的声音更低了一点，“那个赵科长我认识，我跟他谈过了。只要小晚听话，
一个月多弄个万儿八千的不成问题。”“她能听话？”“她不听话？”我妈笑了，“她敢？
”我闭上眼睛，手指攥紧了被角。“再说了，”我妈的声音又飘过来，“我养她这么多年，
让她偷点贵重的药怎么了？又不是让她杀人放火。有的药，一片就好几百，
丢一两盒没人发现。”我姐笑了。那个笑声很轻，但我听得清清楚楚。我把被子蒙在头上，
把耳朵堵上，但那个笑声还是钻进脑子里，一遍一遍地回响。国庆第二天，
朋友周晓梅给我打电话。“张小晚，出来爬山。”“不去。”“你天天窝在家里会发霉的。
”“我习惯了。”“习惯个屁。你是不是又被你妈关在家里了？”我沉默了一下。“你等着，
我到你家楼下接你。十分钟。”周晓梅挂了电话。我换了衣服下楼，
经过客厅的时候我妈正看电视。她看见我背着包，问：“去哪儿？”“爬山。”“跟谁？
”“朋友。”“男的女的？”“女的。”“早点回来。”她没说不行。
大概是因为她刚对我好过一轮，不好马上翻脸。周晓梅的车停在楼下，一辆破旧的二手捷达，
副驾驶上放着两瓶水和一袋面包。“走，带你去个好地方。”“哪儿？”“城北那个野山，
你知道吗？上次我跟同事去爬过，风景特别好。”“野山？安全吗？”“怕什么？
又不是没爬过。”她踩了一脚油门，车窜出去，我妈站在阳台上看着我们，
脸上的表情我看不清。山不高，但很野。没有正经的路，全是被人踩出来的小道，
两边是齐腰高的杂草和不知道名字的灌木。周晓梅走在前面，走得飞快，我跟在后面，
气喘吁吁。“你体力不行啊！”她回头冲我喊。“你慢点！”“快到了快到了，
山顶有个平台，能看见整个城市。”她说的没错。山顶确实有个平台，是一块天然的大石头，
站在上面能看见整个城市。房子像积木一样码在一起，马路像灰色的带子，
车在上面爬来爬去，小得像蚂蚁。“好看吧？”周晓梅坐在石头上，递给我一瓶水。“嗯。
”“你是不是又不高兴了？”“没有。”“你每次不高兴就‘嗯’。”她看了我一眼，
“你妈又作妖了？”我拧开水瓶喝了一口，没说话。“张小晚，我跟你说句实话。
”周晓梅的声音突然认真起来，“你妈那个人，有毒。”“我知道。”“你知道你还听她的？
”“不然呢？”“不然你就走啊！专利局那个工作多好，你为什么不去？
”“她跪在地上磕头。”“让她磕！”我看着她，愣了一下。“她磕你就让她磕？
她跪你就让她跪？她说什么你就听什么？张小晚，你有没有想过，
你妈根本不在乎你过得怎么样，她只在乎你能不能被她控制？”我知道。我当然知道。
但我就是做不到。“你知道吗，我上次去你家，你妈当着你面数钱的样子，我都替你难受。
三千五，一个月三千五，你一个月就留五百块。五百块能干什么？”我没说话。
“你姐也不是什么好东西。她看你的眼神，就像在看一个笑话。”“她也不容易。
”“她不容易关你什么事？她不容易就可以欺负你？”我张了张嘴，想说点什么，
但周晓梅说的每一句话都像针一样扎在我心上。“算了。”她叹了口气，“不说了，
说了你也不听。”她站起来拍了拍裤子上的灰，指着山后面说：“那边有一条小路，
我上次没走过，要不要去探探？”“好。”她走在前面，我跟在后面。小路越走越窄，
两边的树越来越密，遮住了头顶的天。光线暗下来，空气变得潮湿，
有一股泥土和腐叶的味道。“这条路到底通哪儿啊？”周晓梅在前面嘀咕。“要不回去吧？
”“再往前走一点，看看——”她的话突然断了。“怎么了？”“前面没路了。
”我挤过去看，小路到了尽头，面前是一个山洞。洞口不大，被藤蔓遮住了大半，
不仔细看根本发现不了。“哇，山洞！”林晓兴奋起来，“进去看看！”“别了吧，
万一有蛇呢？”“怕什么？又不是没带手电。”她从包里掏出手电筒，往洞里照了照。
洞不深，能看见底，大概有十几米的样子，里面是空的，什么都没有。“走吧走吧，
进去看看就出来。”我跟着她往里走。洞壁是湿的，摸上去滑溜溜的，长满了青苔。
地上全是碎石，踩上去咯吱咯吱响。走到最里面，什么都没有。“就这？
”周晓梅失望地放下手电，“还以为能发现什么宝藏呢。”她转身往外走。我也转身。
脚底下一滑——踩到了一块松动的石头，整个人往后仰，后脑勺磕在洞壁上，眼前一黑。
我听见周晓梅喊了一声“张小晚！”然后我什么都不知道了。不知道过了多久。我睁开眼睛。
头顶是一盏吊扇，嗡嗡嗡地转着，转得很慢，扇叶上积了一层灰。天花板是白色的，
但已经泛黄了，有几条裂缝像干涸的河流一样蔓延开去。墙上有挂历。
不是那种精装的风景挂历，是很薄的那种，上面印着穿泳装的女人。
封面写着几个大字：1988。1988。我以为自己在做梦。有人推门进来。一个女人，
穿着蓝布工装，扎着两条辫子，手里端着一个搪瓷盆。她看见我醒了，笑了一下，
把盆放在桌上。“醒了？你昏了一天了，吓死我们了。”她的脸很年轻，皮肤白白的，
眼睛不大，但很亮。嘴唇薄薄的，笑起来的时候嘴角往上翘，露出一点牙齿。
这张脸我太熟了。我每天都能看见这张脸。只是老了四十岁，多了皱纹和白发，
嘴角往下耷拉，眼睛里全是算计和怨恨。她看到我吃惊的表情，“咋地，
晕倒了之后忘记我王美燕，”她朝我伸出手，“咱俩住一个宿舍。”我看着她的手。
手指细长，指甲剪得很短，虎口处有一颗黑痣。我妈手上也有一颗黑痣。就在虎口处，
一模一样。我浑身发冷，从骨头缝里往外冒冷气。“你没事吧？”她歪着头看我，
“脸色怎么这么白？”我没说话。我脑子里只有一个念头。我穿越了。穿越到了1988年。
穿越到了我还没出生的年代。穿越到了我妈还是个小姑娘的年代。我看着她。
她正对着镜子梳头，梳子是那种红色的塑料梳子，齿很密。她一边梳一边哼歌，声音细细的，
挺好听的。她看起来那么年轻，那么无辜，那么无害。
像一个普通的、正常的、善良的小姑娘。但我见过她四十岁以后的样子。
我见过她跪在地上磕头的样子，见过她指着我的鼻子骂“不孝”的样子，
见过她数钱时似笑非笑的样子，见过她在我姐拿刀砍她时推我出去挡刀的样子。
我见过她所有的恶。我突然冒出一个念头。如果，我在她还没变成那个魔鬼之前，拉她一把。
如果我对她好，帮她，护她，在她最需要的时候站在她身边。如果我用善意去温暖她，
用真心去感化她。她会不会不一样？她会不会变成一个正常的、善良的、会爱孩子的妈妈？
这个念头很蠢。我知道。但我还是想试试。因为如果连试都不试，我就真的什么都没有了。
“张姐？”她似乎察觉到我眼神中的异样，“你真的没事？”“没事。”我说，
原来穿越后的我还姓张。我看着她笑了一下。那个笑很苦。但我没有别的选择。
（本章完）第四章：改变我开始刻意接近王美燕。早上我比她早起半小时，
去食堂打好两份粥，等她洗漱完端到她面前。她受宠若惊地接过去，说“张姐你太好了”，
喝粥的时候嘴很响，呼噜呼噜的，像猪拱食。我忍住没皱眉。她在车间被人欺负了。
一个叫刘姐的老员工，嫌她手脚慢，当着所有人的面骂她“笨手笨脚”。她红着眼眶回来，
坐在床上不说话。我帮她出了头。我找到刘姐，说她是新来的，有什么事慢慢教，别骂人。
刘姐看了我一眼，哼了一声，没再说什么。王美燕跟在我后面，拉着我的衣角，
小声说：“张姐，谢谢你。”那一刻她看起来真的很可怜。像一只被雨淋湿的小猫，
缩在角落里发抖。我心软了。她值班忙不过来，我替她顶班。
她从下午六点值到第二天早上八点，累得眼睛都睁不开。我跟她说你去睡吧，我帮你看着。
她犹豫了一下，说“那怎么好意思”，我说没事。她就真的去睡了。我在值班室坐了一夜，
帮她接了三个电话，处理了两件杂事，第二天早上眼皮都在打架。
她醒了以后拉着我的手说：“张姐，你对我真好。”我说没事。她感冒了，
我帮她去食堂打病号饭。食堂只有白粥和咸菜，我加了一个鸡蛋，用饭盒盖盖好保温，
一路小跑回宿舍。她接过饭盒的时候眼睛红了。“张姐，你跟我亲姐一样。”我笑了笑。
她嘴甜，嘴特别甜。甜得让你觉得为她做一切都是值得的。但不对劲的地方很快就冒出来了。
我的抽屉被人翻过。我放了一百块钱在里面，准备周末去买点日用品。钱还在，但位置变了。
我习惯把钱夹在一本书里，第128页，因为我生日是一月二十八号。
书被翻到了第150页左右，钱夹在那一页。我把钱数了一遍。一百块，一分不少。
但我心里很不舒服。又过了几天，我发现自己一件新买的衬衫不见了。
那是我上周末去百货大楼买的，浅蓝色的，花了十八块钱。我舍不得穿，挂在床头的衣架上。
我问王美燕有没有看见。她说没有。第二天我看见她穿着那件衬衫去上班。
“这不是我的衬衫吗？”我拦住她。她低头看了一眼，惊讶地睁大眼睛：“这是你的吗？
哎呀，我衣柜里也有一件差不多的。我姐给我买的，跟你的特别像。
”她说这话的时候表情特别真诚，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇微微嘟起来，像一个被冤枉的小孩。
我又仔细打量了一下王美燕身上的蓝衬衫。确实是浅蓝色的，但领口不一样，
我的领口是尖的，这件是圆的。扣子也不一样，我的扣子是白色的，这件是透明的。
“你冤枉我了。”她笑嘻嘻地说。我看着那件衬衫，没说话。我的衬衫不见了。
但我没有证据是她拿的。她开始跟车间主任说我闲话。
食堂的王大姐偷偷告诉我：“你可小心点，王美燕在主任面前说你不好。”“说我什么？
”“说你偷懒，说她值班的时候你睡觉，活都是她干的。”我愣住了。“我替她值班，
她跟我说谢谢，转头就在主任面前告我状？”王大姐摊了摊手：“谁知道呢，
反正你留个心眼。”我去找王美燕对质。“你是不是跟主任说我偷懒？
”她脸上的表情变了一下，只是一瞬间，然后眼泪就下来了。“张姐，你是不是误会我了？
我怎么可能害你？”她的眼泪掉得很快，一颗一颗的，顺着脸颊往下淌。
她从兜里掏出手绢擦眼泪，擦得鼻头都红了。“你对我那么好，我感激你还来不及呢，
我怎么可能在背后说你坏话？”“那主任为什么说——”“肯定是有人乱传话。
”她抽抽噎噎地说，“张姐，你相信我，我不会害你的。”她哭得那么真。
真到我差点就信了。但第二天，车间另一个同事小周告诉我，
王美燕在食堂跟好几个人说我的坏话。“她说你欺负她，说她刚来的时候你给她脸色看，
还让她替你值班。”“我替她值班，她说成她替我值班？
”小周耸耸肩：“反正她是这么说的。”我站在食堂门口，看着王美燕坐在角落里，
跟几个女工凑在一起，压低声音说话。她说到一半突然笑了，那个笑容我太熟了。
我姐靠在门框上的笑。我妈数钱时似笑非笑的笑。一模一样的。那天晚上我回宿舍，
王美燕已经睡了。我坐在床上，看着她的背影，突然觉得很冷。不是身体冷，是心冷。
我花了二十六年才学会一件事：我妈不是被生活逼成那样的，她天生就是那样。
自私、算计、说谎、演戏、操纵别人——这些不是她的保护色，是她的底色。从骨子里就是。
我没有睡着。我坐在床上，看着窗外的月亮，想了一整夜。
第二天早上我做了个决定：我不放弃。我要继续对她好。不是因为我相信她能改变，
是因为我想证明一件事——人和人不一样。她可以坏，但我可以好。我不能因为她是魔鬼，
就把自己也变成魔鬼。我继续帮她打饭、替她值班、在她被人欺负的时候站出来。
但我不再用心了。我做这些事的时候，心里是冷的。像一个演员在演戏，台词说得很到位，
表情很真诚，但心里什么都没有。她似乎察觉到了什么。“张姐，你是不是生我气了？
”“没有。”“那你最近怎么都不跟我说话了？”“我最近忙。”她看了我一眼，
没再说什么。但她的眼神变了。那里面有试探、有警惕、还有一种我说不清楚的东西。
后来我才知道，那叫恨。她恨我没有被她骗住。她恨我看穿了她的把戏却没有揭穿她。
她恨我站在高处，看着她像小丑一样表演。一个善良的人对一个坏的人好，坏的人不会感激，
她只会恨。因为你越善良，越显得她坏。你的存在本身就是对她的审判。但我那时候不懂。
我以为我不伤害她，她就不会伤害我。我错了。
（本章完）第五章：诗信厂里组织青年联谊活动那天，我不想去。王美燕倒是兴奋得很，
一大早就起来梳洗打扮。她借了室友的卷发棒，把头发卷成当时流行的**浪，
又抹了不知道从哪儿弄来的口红，嘴唇红得像刚吃过死孩子。“张姐，你不去？
”她对着镜子左照右照，问我。“不去。”“去吧去吧，听说好多机关单位的人来，
有老师、有医生，还有**机关的呢。”“没兴趣。”她撇了撇嘴，没再劝。
但室友李秀芬硬把我拉去了。“你天天闷在宿舍里会发霉的，”她说，“出去透透气，
又不让你嫁人。”联谊活动在厂里的礼堂办，摆了十几张桌子，
每张桌上放着一盘水果糖和一壶茶。来的人确实不少，男男女女坐了大半个礼堂。
我坐在角落里，嗑瓜子，喝水，准备熬到结束就走。王美燕像一只蝴蝶一样满场飞。
她一会儿跟这个说话，一会儿跟那个敬茶，笑声从礼堂这头传到那头。
我看见她跟一个戴眼镜的年轻人聊了很久，那人穿着白衬衫，说话的时候习惯性地推眼镜框。
我的心跳漏了一拍。那是我爸。年轻时候的爸爸。头发还是黑的，脸上没有皱纹，
背挺得很直。他坐在那里，有点局促，手不知道往哪儿放，一会儿放在膝盖上，
一会儿放在桌上，一会儿又去推眼镜。他在笑。那种很腼腆的笑，嘴角微微往上翘，
露出一小排牙齿。我从来没见过我爸笑。在我的记忆里，他永远是一张没有表情的脸。
翻报纸、看电视、吃饭、睡觉，脸上永远是一样的表情——没有表情。
我妈骂人的时候他没表情，我姐发疯的时候他没表情，我跪在地上签字的时候他也没表情。
我以为他不会笑。原来他会。只是不对我们笑。王美燕在他旁边坐了很久，一直在说话。
我爸偶尔点点头，偶尔说一两个字，大部分时候只是听。他的眼睛没有看她。
他在看别的地方。看礼堂的窗户。看桌上的水果糖。看天花板上的灯。就是不看她。
活动结束后我回到宿舍，换下外套，发现口袋里多了一个东西。一张叠成方块的纸。
我打开一看，是一封信。用毛笔写的，字很漂亮，一笔一画都端端正正。是诗。“蒹葭苍苍，
白露为霜。所谓伊人，在水一方。”我认识这个字迹。我小时候在我爸的笔记本上见过。
他很少写字，但偶尔会写，写的时候特别认真，一笔一画都不马虎。他说字是人的脸，
写不好看丢人。信写了两页。第一页是《蒹葭》，
第二页是他自己写的几句：“我不知道你的名字，只知道你在三车间。
我不知道你有没有注意到我，但我注意到你了。你坐在角落里，不说话，也不笑。
我觉得你好像不开心。我不知道你为什么不开心，但我想让你知道，这个世界上有人在意你。
”落款只画了一片竹叶。没有名字。但我认得那片竹叶。我爸的名字里有个“江”字，
他年轻的时候给自己取了个笔名叫“江上竹”。他在笔记本的扉页上画过一片竹叶，
跟这个一模一样。我把信贴在胸口，心跳得很快。不是激动，是害怕。
一个荒谬的念头冒出来：我爸喜欢的不是我，是穿越后的我。他喜欢的这个人，是他的女儿，
但他不知道。这太荒谬了。我把信锁进抽屉里，决定当做什么都没发生。第二天信不见了。
我把抽屉翻了个底朝天，翻了三遍，没有。锁没有被撬的痕迹，钥匙一直在我身上。
我站在抽屉前想了很久，想不出是谁拿的。直到我看见王美燕。她坐在床上，
手里捏着一张信纸。是那封信。她把信纸对折，又对折，折成一个很小很小的方块，
塞进口袋里。她抬头看我一眼。那个眼神我这辈子都忘不了。不是愤怒，不是嫉妒，
是一种很冷很冷的东西。像蛇的眼睛，没有温度，只有算计。她什么都没说。我什么都没问。
但我知道，从这一刻起，战争开始了。后来我才知道，她一直在暗恋我爸。她盯了他很久了。
从第一次在厂门口看见他骑自行车经过，她就盯上他了。
她打听过他的名字、他的单位、他的家庭情况。她知道他是机关干部，知道他是大学生，
知道他还没结婚。她把所有的心思都放在他身上。但他是大学生，她是纺织女工。
他看不上她。她不甘心。那天联谊活动，她特意坐到他旁边，跟他说了很多话。他敷衍她，
眼睛到处看，就是不看她。她气得指甲掐进掌心里，但脸上还在笑。然后她发现了。
他在看我。他坐在我对面，隔着三张桌子，一直在看你。
看我不说话、不笑、不跟任何人聊天，只是坐在角落里嗑瓜子。她顺着他的目光找到了我，
然后她什么都明白了。她恨你。恨你什么都没做，就得到了她费尽心机都得不到的东西。
三天后，车间主任找我谈话。“有人反映，你偷拿仓库的棉纱。”“我没有。”“没有？
那为什么有人说看见你从仓库出来，手里提着东西？”“我什么时候去过仓库？
”“上个月十八号。”“上个月十八号我值夜班，一整夜都在值班室，王姐可以作证。
”主任看了我一眼，在笔记本上写了几个字。“行了，你先回去吧。”我走出办公室的时候，
王美燕站在走廊尽头，靠着墙，手里端着一个茶杯。她看见我，笑了一下，低头喝茶。
那个笑容很轻很淡。但我看见了。她在笑。她在笑我。又过了几天，我开始拉肚子。
不是普通的拉肚子，好像吃了泻药似的拉肚子。肚子绞痛，一趟一趟往厕所跑，拉到脱水，
腿软得站不起来。卫生所的医生说我是急性肠胃炎，给我开了药，让我多喝水。
但我心里清楚，我不是吃坏了东西。我回想这几天的饮食，
突然想起一件事——王美燕昨天给我倒了一杯水。她很少给我倒水。
她从来都是接受别人的照顾，很少主动照顾别人。但昨天她破天荒地给我倒了一杯水，
端到我面前，说“张姐你辛苦了”。我喝了。我喝了那杯水。我躺在卫生所的病床上，
盯着天<