第一章挂断的急救电话深秋的雨裹着山风，砸在国道的柏油路面上，溅起细碎的水花。
沈砚弓着腰，双腿发力蹬动脚踏，全碳纤维的公路车像一道黑色的闪电，劈开雨幕，
冲在车队最前面。雨水打湿了他的骑行服，紧紧贴在背上，
勾勒出常年骑行练出的流畅肌肉线条，风从耳边呼啸而过，混着车轮碾过水洼的哗哗声，
盖过了口袋里持续震动的手机**。“沈哥！牛逼！”身后的阿凯追了上来，隔着雨幕喊他，
“还有二十公里到山顶补给点，今天咱们直接拉爆隔壁车队！”沈砚没回头，
只是抬了抬下巴，脚下的频率更快了。他喜欢这种感觉。风灌满胸腔，
所有的东西都被甩在身后，不用想那条废了一半的左腿，
不用想退役后旁人惋惜或嘲讽的目光，不用想那个永远带着消毒水味道的家，
不用想苏盏永远皱着的眉，永远说不完的“别骑了”“注意身体”。只有在路上，
只有风迎面撞过来的时候，他才觉得自己是活着的。他是沈砚，前全运会公路自行车赛冠军，
要不是三年前那场车祸撞断了左腿十字韧带，他本该站在亚运会的领奖台上，
本该去冲击更高的赛场。而不是困在这个南方的小城里，每天面对苏盏的诊所，
面对没完没了的康复训练，面对柴米油盐的琐碎。口袋里的手机还在震，没完没了。
沈砚的眉头瞬间皱紧，心里涌上一股压不住的烦躁。他单手控车，另一只手掏出手机，
屏幕上跳动着“苏盏”两个字，下面还有十几条未接来电，全是她打的。他想都没想，
手指一划，直接挂断，顺手把号码拉进了黑名单。世界瞬间清净了。“嫂子又打电话了？
”阿凯凑过来，撇了撇嘴，“不是我说沈哥，嫂子也太管得宽了，不就是出来拉个练吗，
一天八个电话，跟看犯人似的。咱们玩骑行的，要的就是无拘无束，天天被个女人绑在家里，
那还骑个什么劲？”沈砚把手机塞回口袋，语气冷得像这深秋的雨：“别提她，扫兴。
”“也是。”阿凯笑了笑，“谁不知道，当年要不是嫂子死缠烂打，你早去国家队了，
哪用得着在这小地方窝着？现在还天天拿她那诊所，拿她的病来绑你，真够烦人的。
”沈砚没说话，只是脚下的力道更重了，车子像离弦的箭一样冲了出去，
把阿凯和整个车队都甩在了身后。阿凯说的没错。当年他车祸受伤，
国家队的教练说他再也不能骑专业赛了，队里的队友避之不及，
连谈了三年的女朋友都直接提了分手。只有苏盏，那个当时刚从医学院毕业，
本来拿到了国家队队医offer的小姑娘，背着包跑到他的病房，说她能帮他康复，
说她信他还能再骑起来。为了他，她放弃了北京的offer，陪他回了这个南方小城，
用自己所有的积蓄开了一家社区诊所，一边给人看病，一边给他做康复训练。
他左腿神经受损，站都站不稳，是她每天陪着他做复健，从拄着拐杖走一步，
到重新跨上自行车，整整两年，她没睡过一个整觉。那时候他抱着她，说苏盏，
等我重新骑起来，我一定带你去看遍全国的风景，我骑到哪，就把你带到哪。可现在，
他真的重新骑起来了，甚至比以前骑得更快，更远。可他再也没带过她，甚至连出门骑行，
都不愿意跟她说一声。她的诊所，她的照顾，她的叮嘱，在他眼里，都成了束缚他的枷锁。
尤其是她的病。苏盏有遗传性肺动脉高压，是从她妈妈那里遗传来的，医生说这个病治不好，
只能靠药物维持，不能累，不能情绪激动，要好好养着，说不定哪一天，人就没了。
以前他还会紧张，会小心翼翼地照顾她，可时间长了，他只觉得烦。每次他要出去长途骑行，
她就会拿出检查报告，说她身体不舒服，让他别去。每次他夜不归宿，跟车队的人喝酒，
她就会一遍一遍给他打电话。每次他把诊所的钱拿出来买自行车，买装备，
她就会红着眼眶问他，还要不要这个家。在他眼里，这全是绑架。她就是见不得他开心，
见不得他自由，见不得他去追逐自己的梦想。雨越下越大，车队终于冲到了山顶的补给点。
沈砚停下车，摘下头盔，甩了甩头上的雨水，接过阿凯递过来的啤酒，拧开瓶盖灌了一大口。
冰凉的啤酒滑过喉咙，烧得慌，可他只觉得痛快。山顶的风很大，吹得人睁不开眼睛，
往下看，整个小城都缩在云雾里，小得像个火柴盒。他的世界，不该只有那么小。他的征途，
是山川湖海，是无人区，是别人没骑过的路，而不是那个永远飘着消毒水味道的诊所，
不是苏盏那张永远带着愁容的脸。“沈哥，跟你说个事。”阿凯凑过来，脸上带着兴奋，
“羌塘无人区穿越的事，我已经联系好了，下个月五号出发，全程1400公里，无后援，
纯自骑。整个车队，就等你一句话了。”羌塘无人区。沈砚的心脏猛地跳了一下。
那是所有骑行者心里的圣地，世界上海拔最高的无人区，平均海拔5000米以上，
零下几十度的低温，暴风雪，冰裂缝，野狼，无数骑行者把命丢在了那里，可还是有无数人，
前赴后继地想去征服它。他想骑羌塘，想了很多年了。以前是因为腿伤，后来，
是因为苏盏没完没了的阻拦。“去。”沈砚把啤酒瓶捏在手里，指节用力，眼神里闪着光，
“必须去。”“牛逼！沈哥！”阿凯瞬间跳了起来，“我就知道你肯定去！
咱们要是成功穿越了，就是国内第一个无后援穿越羌塘的业余车队！到时候，整个骑行圈，
谁不喊你一声沈哥！”沈砚笑了笑，又灌了一口啤酒。他要去羌塘。他要让所有人都知道，
他沈砚，就算废了一条腿，也照样能站在骑行圈的顶端。至于苏盏。她愿意等，就等。
不愿意等，随便她。反正这么多年，她从来都没真的离开过。他就算再过分，再冷漠，
她永远都会在那个诊所里，亮着灯，等他回家。他从来没想过，那盏灯，也会有熄灭的一天。
同一时间，市人民医院的急诊抢救室里，苏盏躺在病床上，口鼻上扣着呼吸机，
监护仪上的心率数字跳得忽高忽低，屏幕上的曲线，随时都可能拉成一条直线。
护士拿着手机，一遍一遍地给沈砚打电话，
听筒里永远是那句冰冷的“您所拨打的电话正在通话中”。“还是打不通，拉黑了。
”护士红着眼睛，转头看向主治医生陈默，“陈医生，怎么办？患者家属联系不上，
她现在情况很危急，肺动脉高压危象，随时都可能心跳骤停，必须马上进ICU，
可签字怎么办？”陈默看着病床上脸色惨白，嘴唇发紫的苏盏，拳头攥得死死的，
指节都泛了白。他认识苏盏很多年了，从医学院到现在，他看着她为了沈砚，
放弃了北京的前途，放弃了自己的人生，把所有的精力都放在了沈砚身上，却唯独忘了自己。
她的病，早就到了终末期。三个月前，他就跟她说过，让她尽快去北京做肺移植配型，
不然最多还有半年的时间。可她每次都只是笑一笑，说再等等，等沈砚忙完这段时间，
陪她一起去。可沈砚在忙什么？忙着骑行，忙着拉练，忙着筹备他的羌塘穿越，
忙着把她的电话拉黑，忙着嫌她烦。“我来签字。”陈默咬着牙，拿起笔，
在病危通知书上签下了自己的名字，“先送ICU，上ECMO，所有的费用，我来担。
”“陈医生，这……”“出了事，我负责。”陈默的声音带着哽咽，
看着病床上毫无生气的苏盏，“她不能就这么死了，那个**还不知道，他到底要失去什么。
”苏盏醒过来的时候，已经是第二天中午了。ICU里很安静，只有监护仪滴滴的声音，
鼻尖全是消毒水的味道，嘴里又干又苦，连动一下手指的力气都没有。她侧过头，
看到坐在病床边的陈默，眼睛里全是红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来一夜没睡。
“你醒了？”陈默瞬间站起来，凑过来，声音放得很轻，“有没有哪里不舒服？要不要喝水？
”苏盏摇了摇头，声音哑得几乎听不见：“沈砚……他回来了吗？”提到沈砚，
陈默的脸色瞬间沉了下来，咬着牙说：“苏盏，你都这样了，你还想着他？
他把你的电话拉黑了！你抢救的时候，他在山里跟人飙车！他根本就不在乎你的死活！
”苏盏的睫毛颤了颤，眼底的光，暗了下去。她其实早就知道了。昨天她在诊所里给人看病，
突然就喘不上气，咳了一大口血，倒在地上的时候，她用最后的力气给沈砚打了电话。一次，
两次，十次，全是正在通话中。她不是傻子。她知道他把她拉黑了。就像上次他去环青海湖，
她发烧到40度，给他打电话，他也是直接拉黑。上次他去川藏线，她妈妈病危，
给他打电话，他还是拉黑。他永远都是这样。只要他跨上自行车，只要他去追他的风，
他就会把她，把这个家，把所有的一切，都抛在脑后。“他要去羌塘。”苏盏的声音很轻，
带着点不易察觉的颤抖，“他跟我说过，羌塘是他的梦想。”“梦想？”陈默气得笑了出来，
“他的梦想，就是拿着你辛辛苦苦开诊所赚的钱，去买十几万的自行车，
去荒无人烟的地方玩命，然后把你一个人扔在这里等死？苏盏，你醒醒吧！他根本就不爱你！
他爱的只有他自己，只有他那狗屁的骑行！”苏盏没说话，只是慢慢转过头，看向窗外。
秋天的阳光很好，透过玻璃窗照进来，落在地上，暖融融的。可她只觉得浑身发冷，
从骨子里透出来的冷。她想起十八岁那年，第一次见到沈砚。那是在省队的训练馆里，
他刚拿了全国青年赛的冠军，穿着一身白色的骑行服，从车上下来，
额头上的汗顺着下颌线往下滴，阳光落在他身上，亮得晃眼。他看到站在角落里的她，
笑着冲她挥了挥手，说小医生，以后我的伤，就靠你了。那一眼，就是十年。十年里，
她看着他站上最高的领奖台，看着他遭遇车祸跌入谷底，看着他一点点重新站起来，
看着他眼里的光，从对自行车的热爱，变成了对所谓自由的偏执。她陪了他十年，
爱了他十年，把自己的整个人生，都搭了进去。可到最后，在他眼里，
她只是个束缚他自由的累赘。“陈默，”苏盏的声音很轻，很平静，
“帮我联系北京的医院吧，我去做配型。”陈默愣了一下，随即眼里涌上惊喜：“你想通了？
太好了！我马上就给我北京的同学打电话，他们那边有肺源的消息，马上就能安排！
”苏盏没说话，只是轻轻闭上了眼睛。她不是想通了。她只是还想再等等。等他从羌塘回来。
等他骑够了，玩累了，回头的时候，她还能站在原地，跟他说一句，我等你回家。她只是怕，
自己等不到那一天了。第二章扔在垃圾桶里的照片沈砚从山里回来的时候，
是三天后的晚上。他推开门，诊所里安安静静的，挂号台的灯关着，候诊区的椅子空荡荡的，
只有最里面的诊室，亮着一盏昏黄的灯。整个诊所里，没有一点声音，
连平时熟悉的消毒水味道，都淡了很多。他皱了皱眉，把驮包放在玄关，喊了一声：“苏盏？
”没人应。他走到诊室门口，推开门，看到苏盏坐在办公桌后面，手里拿着一本病历，
低着头，不知道在看什么。她的脸色很白，白得像纸一样，嘴唇一点血色都没有，
瘦得下巴都尖了，穿着一件白色的医生服，空荡荡的，像套在一个架子上。听到开门声，
她抬起头，看到是他，眼神里闪过一丝光亮，随即又暗了下去。“你回来了。
”她的声音很哑，很轻，像风吹过纸片。“不然呢？”沈砚走进去，把头盔扔在桌子上，
语气带着点不耐，“我不回来，还能死在外面？诊所怎么没人？你这几天没开门？
”“我住院了。”苏盏的目光落在他脸上，很轻，很淡，“三天前，肺动脉高压危象，
进了ICU，昨天才出来。”她以为这句话，能让他有一点反应。能让他像十年前那样，
紧张地跑过来，握着她的手，问她疼不疼，要不要紧。可他只是嗤笑了一声，
拉了把椅子坐下，拿起桌子上的水杯，给自己倒了杯水。“苏晚，你能不能换个新花样？
”他喝了一口水，抬眼看向她，眼神里满是嘲讽，“每次我要出去骑行，你就来这一套。
上次我去环青海湖，你说你发烧，上次我去川藏线，你说你妈病危，现在我要去羌塘，
你又说你进ICU了。你是不是觉得，拿你的病当借口，就能把我绑在这个破诊所里？
”苏盏放在桌子上的手，猛地收紧了。指甲深深掐进了掌心，疼得她指尖发麻，
可她却感觉不到。她只是看着眼前的男人，这个她爱了十年的人，突然觉得很陌生。
她的病历，她的检查报告，她的病危通知书，都整整齐齐地摆在桌子的左上角，
他只要抬眼就能看到。可他连看都没看一眼，就直接认定，她是在骗他，是在拿病绑架他。
“我没有骗你。”苏盏的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，她伸手，
把那叠检查报告推到他面前，“这是我的检查报告，还有病危通知书，陈默签的字，
你可以看。”沈砚扫了一眼那叠厚厚的报告，眼神里的不耐更重了，伸手一扒拉，
报告散了一桌子，有几张飘到了地上。“我没兴趣看这些东西。”他的声音很冷，“苏盏，
我告诉你，人活着不是只有这个破诊所，不是只有没完没了的病人，
不是只有你那点治不好的病。我要的是自由，是风迎面吹过来的感觉，
是站在无人区的山顶上，整个世界都在我脚下的感觉。这些，你不懂，也别想拦着我。
”“我没想拦着你。”苏盏的眼泪，终于忍不住，掉了下来，砸在白色的病历本上，
晕开一小片湿痕，“沈砚，我只是想让你陪我去一趟北京，我要去做肺移植配型。医生说，
我的时间不多了，再不做，就来不及了。等我配型完了，你想去哪，我都不拦着你，好不好？
”她的声音带着哀求，带着卑微，带着她最后的一点希望。她以为，就算他再冷漠，
再不在乎她，听到“肺移植”这三个字，总会有一点心软的。可他只是皱着眉，站了起来，
语气里的火气更盛了：“肺移植？苏盏，你为了拦着我去羌塘，真是连这种谎话都编得出来？
你那病，都十年了，不一直都好好的吗？怎么偏偏我要出发的时候，就必须要做移植了？
我告诉你，羌塘我必须去，下个月五号就走，谁也别想拦着我。你的移植，有陈默陪着你，
有你爸妈陪着你，不差我一个。”“我爸妈早就不在了。”苏盏的声音，突然就平静了下来，
眼泪还在掉，可眼神里，却没有了一点光，“我妈三年前就因为这个病死了，
我爸跟着就走了，你忘了？”沈砚愣了一下。他好像是有这么点印象。苏盏妈妈去世的时候，
他正在川藏线上骑行，手机没信号，等他回来的时候，葬礼都办完了。苏盏没跟他闹，
也没跟他吵，只是红着眼睛，跟他说，回来了就好。从那以后，
他就再也没听过她提她爸妈的事。他也没问过。“那又怎么样？”他很快回过神，
语气依旧冰冷，“你不是还有朋友吗？陈默不是对你挺好的吗？让他陪你去。我这边，
羌塘的路线都规划好了，车队的人都在等我，我不可能因为你这点事，就放所有人鸽子。
”“这点事？”苏盏重复着这三个字，突然笑了，笑得眼泪都流了出来，“沈砚，我的命，
在你眼里，就只是这点事？”“不然呢？”沈砚看着她，一字一句地说，“苏盏，
我早就跟你说过，我的命，是属于自行车的，属于公路的，属于风的。我不可能为了你，
为了这个破家，就把自己困死在这里。你要是能接受，就乖乖在家等我回来。
你要是接受不了，那随便你。”说完，他转身就走，拿起玄关的驮包，往二楼的卧室走，
再也没看苏盏一眼。诊室里，只剩下苏盏一个人。她坐在椅子上，
看着散了一桌子的检查报告，还有掉在地上的病危通知书，眼泪无声地往下掉。
胸口传来熟悉的闷痛，像有一只手，紧紧攥着她的心脏，越收越紧，让她喘不上气。
她下意识地伸手，拉开抽屉，拿出氧气瓶，扣在口鼻上，深深吸了几口。
冰凉的氧气灌进肺里，那种窒息的感觉，才稍微缓解了一点。她早就知道，
他不会陪她去北京的。从他决定去羌塘的那一刻起，她就知道了。
可她还是抱着最后一丝希望，跟他说了。现在，最后一丝希望，也碎了。凌晨一点多，
沈砚睡着了，呼吸均匀。苏盏坐在床边的椅子上，看着他的侧脸。他睡着了，
眉头还是皱着的，好像连梦里，都在想着他的骑行，他的羌塘，他的自由。她伸出手，
想碰一碰他的脸，指尖快要碰到的时候，又缩了回来。她怕吵醒他，
怕他又不耐烦地甩开她的手，说她烦。她慢慢站起来，走到书房，打开灯，
开始给他收拾去羌塘的驮包。她知道，他从来不会自己收拾东西。每次出去骑行，
都是她给他准备好所有的东西，他拿起来就走，从来不会问，里面装了什么，也从来不会想，
她为了准备这些东西，熬了多少个夜晚。羌塘无人区，平均海拔5000米，
零下几十度的低温，没有信号，没有补给，什么意外都可能发生。她一样一样地往包里装。
抗高原反应的药，感冒药，消炎药，退烧药，止血带，碘伏，纱布，冻伤膏，氧气瓶，
血氧仪，卫星电话的备用电池，太阳能充电板，压缩饼干，能量胶，脱水蔬菜，
甚至还有他爱吃的牛肉干，是她前几天，特意托人从内蒙古寄过来的。
她把东西一样一样地放好，分门别类，用防水袋包好，生怕他在里面受潮了，用不了。最后，
她从钱包里，拿出一张她的照片。是她十八岁那年拍的，穿着白大褂，
站在省队的训练馆门口，笑得眉眼弯弯，那时候她的病还不严重，脸上还有肉，眼里全是光。
照片的背面，她用黑色的笔，写了一行字：我在终点等你回家。她把照片，
小心翼翼地塞进了驮包最里面的夹层，跟急救包放在一起。她怕他在里面遇到危险，
怕他撑不下去，怕他想家。她想让他知道，不管他骑多远，不管他去了哪里，
家里永远有个人，在等他回来。收拾完驮包，天快亮了。苏盏把驮包放在玄关，
轻手轻脚地回到卧室，沈砚还在睡，没醒。她躺在他身边，睁着眼睛看着天花板，不敢翻身，
怕一动，胸口就疼得厉害。她侧过头，看着沈砚的侧脸，心里默默念着：沈砚，
你一定要平安回来。我等你。第二天早上，沈砚醒得很早。他看到玄关放好的驮包，
只是扫了一眼，没说什么，拿起面包啃了两口，就开始检查他的自行车。苏盏站在诊室门口，
看着他，说：“驮包我给你收拾好了，里面有药，有吃的，还有卫星电话的备用电池，
你都带好。夹层里有个急救包，要是遇到什么事，记得先拿出来用。”“知道了。
”沈砚头都没抬，不耐烦地应了一句，“别啰嗦了，我又不是第一次出去骑行。
”苏盏没再说话，只是看着他。他检查完自行车，拿起驮包，往车后座上绑。绑的时候，
他感觉到里面有个硬硬的东西，硌得慌。他皱了皱眉，拉开驮包的拉链，伸手进去掏，
掏出了那个急救包，还有那张照片。他看到照片上的苏盏，还有背面写的那行字，
眉头瞬间皱得更紧，心里涌上一股莫名的烦躁。“苏盏！”他拿着照片，转身走到她面前，
把照片狠狠摔在她面前的地上，“你往我包里塞这些乱七八糟的东西干什么？晦气不晦气？
”苏盏看着掉在地上的照片，脸上的血色瞬间褪得一干二净。“我只是……怕你在里面出事，
想让你……”“我能出什么事？”沈砚打断她，眼神里满是厌恶，“我告诉你，我去羌塘，
是去征服它的，不是去送死的！你少拿这些哭丧脸的东西来咒我！还有这些破药，占地方，
我用不着！”他说着，转身把驮包里的药，氧气瓶，血氧仪，全都掏了出来，
一股脑地扔在了旁边的垃圾桶里。“沈砚！”苏盏终于忍不住，喊了出来，声音都在抖，
“那是无人区！不是城里的国道！你不带药，不带氧气瓶，要是高反了，要是冻伤了，
怎么办？你会死在里面的！”“死了也是我自己的事，跟你没关系。”沈砚看着她，
一字一句地说，“苏盏，我再说最后一遍，别拿你的东西来束缚我，别拿你的担心来绑架我。
我的路，我自己走，就算死在路上，我也心甘情愿。”说完，他拉上驮包的拉链，