爸妈离婚，六岁的我被像垃圾一样丢在村口。舅妈冷着脸把我领回家，
我以为那是地狱的另一层。十九年后，我功成名就，当年抛弃我的父母找上门来，
哭着求我认亲。我还没开口，舅妈拎着菜刀冲了出来，指着他们说：“我的闺女，我养的，
滚！”【第一章】夏末的午后，太阳像一团烧红的铁，炙烤着村口唯一的水泥路。
路面蒸腾起扭曲的热浪，空气里弥漫着尘土和野草枯萎的气息。我叫林默，那年六岁。
我就站在这条路的中央，身边是一个破旧的行李箱，箱子的一角已经裂开，
露出里面洗得发白的衣角。身后，我爸林涛开着的那辆二手桑塔纳，扬起一阵黄尘，
绝尘而去。车窗里，我妈王莉的侧脸一闪而过，她没有回头，一次都没有。他们离婚了。
我像一件多余的旧家具，被随意地丢弃在了这里。汽车的引擎声彻底消失在远方，
世界瞬间陷入死寂。只剩下蝉在树上不知疲倦地嘶鸣，那声音尖锐得像是要钻进我的脑子里，
搅得我心脏一阵阵发紧。我不知道该去哪里，脚下像生了根。视线开始模糊，
豆大的泪珠砸在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发，连一点痕迹都没留下。就像我这个人，
好像从来没有存在过。“……默默？”一个迟疑的男声从不远处传来。我抬起头，
泪眼朦胧中，看到一个穿着蓝色工字背心，皮肤晒得黝黑的男人朝我跑来。是舅舅，李建军。
他跑到我面前，看着我满脸的泪痕和身边的行李箱，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。
他眼眶通红，一把将我抱进怀里。舅舅的怀抱很宽，带着一股汗味和烟草味，
却让我感到了一丝微弱的安心。“不哭，不哭……舅舅在，跟舅舅回家。”他声音沙哑，
一边说，一边笨拙地用粗糙的大手给我擦眼泪。他一手抱起我，
一手拎起那个比我还高的行李箱，步履沉重地朝着村里走去。我的脸埋在舅舅的肩膀上，
能清晰地听到他沉重的心跳声，像一面破鼓，咚，咚，咚。舅舅家的院子不大，
种着几株向日葵，耷拉着沉甸甸的脑袋。舅妈苏岚正在院子里洗衣服，她穿着一件碎花衬衫，
头发用一根布条随意地挽着。听到脚步声，她抬起头，目光先是落在舅舅身上，
然后像一把锋利的刀子，直直地扎在我脸上。她的视线很冷，没有任何温度。“这是干什么？
”她的声音和她的眼神一样，冰冷，坚硬。
“姐夫和……他们把默默……”舅舅的话说得磕磕巴巴，他把我放下来，让我站在他身边。
我攥着舅舅的衣角，不敢抬头看她，只能看到她脚边那个装满了肥皂泡的木盆。
院子里的空气仿佛凝固了。良久，我听到舅妈冷冰冰的声音，从头顶砸下来。“怎么？
还要我请你进来？”一瞬间，刚刚在舅舅怀里积攒起来的那点微弱的暖意，消失得无影无踪。
我的身体开始发抖，血液都好像冻结了。我以为逃离了一个地狱，却没想到，
只是踏入了另一个。【第二章】我被舅舅牵着，机械地迈过门槛。屋里的光线有些昏暗，
一股淡淡的霉味和饭菜的混合气味扑面而来。“站着干嘛？一身的土，去洗洗。
”舅妈的声音再次响起，带着不容置疑的命令口吻。她从我身边走过，带起一阵风，
连余光都没有分给我一个。我僵在原地，手脚都不知道该往哪里放。舅舅叹了口气，蹲下来，
用温和的声音对我说：“默默，别怕。你舅妈……她就那样，人是好的。来，
舅舅带你去洗脸。”水井在院子的一角，冰凉的井水泼在脸上，让我混沌的大脑清醒了几分。
晚饭很快就摆上了桌。一张掉漆的八仙桌，三菜一汤。一盘炒青菜，一盘土豆丝，一盘咸菜，
还有一盆清汤寡水的冬瓜汤。我的表哥，李然，比我大两岁，他好奇地打量着我，
手里拿着一个魔方，转得飞快。舅妈给我盛了一碗米饭，堆得冒尖，重重地放在我面前。
“吃。”她只说了一个字，然后就开始给舅舅和李然夹菜。我拿起筷子，
手指因为紧张而有些不听使唤。我低下头，默默地扒拉着碗里的白米饭，不敢去夹菜，
也不敢发出一点声音。突然，一双筷子伸了过来，一块金黄的炒鸡蛋落在了我的碗里。
我愣住了。桌上……根本没有炒鸡蛋。我顺着筷子看过去，是舅妈。
她不知道什么时候从厨房又端出了一小碟炒鸡蛋，那是单独给我炒的。
她的脸上依旧没什么表情，只是淡淡地说：“小孩子不吃菜怎么长个子？”我的鼻子一酸，
眼泪又差点掉下来。我赶紧低下头，用最快的速度把那块鸡蛋和着米饭扒进嘴里。鸡蛋很香，
带着一点点焦糊的边缘，还有一股锅气的味道。胃里有了食物，身体也渐渐暖和起来。
那一晚，我睡在李然旁边的加床上。床板很硬，但被褥是新换的，
带着一股阳光和肥皂的味道。我能听到隔壁房间里，舅舅和舅妈压低声音的争吵。
“……你今天对孩子那么凶干什么！她才六岁！”是舅舅压抑着怒气的声音。“不凶点，
她以为这是什么地方？她爸妈不要她了，以后就得靠自己！我这是教她看人脸色，早点懂事！
”舅妈的声音依旧强硬。“你……”“你什么你！李建军我告诉你，既然进了我苏岚的门，
就是我苏岚的闺女！以后谁要是敢欺负她，我第一个不答应！但咱们家什么条件你不知道？
我不让她早点学会坚强，以后被人欺负死吗！”后面的话我听不清了，
只觉得有温热的液体从眼角滑落，浸湿了身下的枕头。黑暗中，一只小手伸了过来，
塞给我一个东西。是表哥李然。他把一个用糖纸包着的硬糖放在我的手心，
小声说：“别哭了，我妈就是嘴巴坏，她今天下午把我的枕头都拿出去晒了，
说给你用……”我攥着那颗糖，甜味仿佛从手心一直蔓延到了心里。那一夜，
我第一次在这个不属于我的家里，睡得安稳。【第三章】第二天一早，
我就被院子里的声音吵醒了。我穿好衣服走出去，看到舅妈正拿着一把大扫帚，
把院子扫得干干净净。她看到我，只是抬了抬下巴，示意了一下水井的方向：“脸洗了，
牙刷了，然后吃饭，今天送你去上学。”她的语气依然是命令式的，但我已经不那么害怕了。
早饭是稀饭和馒头，还有一碟咸菜。我的碗里，依然卧着一个**嫩的水煮蛋。
表哥李然看着我的鸡蛋，馋得口水都快流下来了，但他什么也没说，只是羡慕地看了我一眼，
就埋头喝自己的稀饭。去学校的路不远，舅妈一手拉着我，一手拉着李然。她的手心很粗糙，
布满了老茧，却很温暖。村里的小学很破旧，我是插班生，被安排在了最后一排。
课间的时候，几个小孩子围了过来，其中一个扎着羊角辫的女孩，
指着我大声说：“我知道她！她爸妈不要她了，她是个没人要的野孩子！”“野孩子！
”“哈哈哈，她没有爸爸妈妈！”刺耳的嘲笑声像无数根针，扎在我的心上。我攥紧了拳头，
指甲深深地嵌进掌心，低着头，一言不发。我不知道那天是怎么熬过去的。回到家，
我一句话也没说，默默地写作业，吃饭。舅妈似乎看出了什么，但她什么也没问。第二天，
舅妈没有像往常一样去地里干活。她换上了一件干净的衬衫，把我送到学校门口后，
并没有离开。我一步三回头地走进教室，心里充满了不安。上午第二节课，
班主任突然把我叫了出去，说我舅妈找我。我走到办公室，看到舅妈正和班主任说着什么。
她的旁边，站着昨天那个说我是“野孩子”的女孩，还有她的妈妈。那个女人一脸尴尬，
不停地搓着手。舅妈看到我，表情缓和了一点，她招招手让我过去，把我拉到她身边。然后，
她转过头，看着那个女孩的妈妈，声音不大，但每个字都清清楚楚：“嫂子，
我知道小孩子说话没轻没重的，我也不想计较。但是，我们家默默，不是什么野孩子。
她有舅舅，有舅妈，有家。她爸妈**，那是大人的事，跟孩子没关系。
以后谁要是再拿这个戳我闺女的心窝子，别怪我苏岚翻脸不认人。”她顿了顿，
目光扫过那个缩着脖子的女孩：“小孩子要教，不教，就长歪了。今天让你来，
就是让你当着老师的面，给我家默默道个歉。”那个女人赶紧推了推自己的女儿：“快，
快给妹妹道歉。”女孩撇着嘴，不情不愿地对我说：“对……对不起。”舅妈这才点了点头，
对班主任说：“老师，麻烦您了。我们家孩子胆子小，以后还请您多照顾。”从那天起，
学校里再也没有人敢当面说三道四了。我走在舅妈身边，阳光透过树叶的缝隙洒下来，
在她身上镀上了一层金色的光晕。她依然没有牵我的手，也没有说任何安慰的话。
她只是走在我前面，用她那并不高大的身躯，为我挡住了所有的风言风语。
【第四章】时间过得飞快，转眼间我上了三年级。我已经完全习惯了在舅舅家的生活。
舅妈的“刀子嘴”我已经免疫，总能从她严厉的话语里，听出一丝丝别扭的关心。
比如她会一边骂我“就知道看书，想成书呆子啊”，
一边在晚上悄悄把煤油灯的灯芯拨亮一点。
比如她会一边数落我“女孩子家家瘦得跟猴一样”，一边把锅里最大的一块肉夹到我碗里。
村里的孩子王叫王大壮，长得人高马大，仗着自己是村长家的孙子，在学校里横行霸道。
那天放学，他带着几个跟班，在村口的小路上堵住了我。“林默，把你口袋里的钱交出来！
”王大壮晃着胖乎乎的拳头，一脸蛮横。我口袋里只有五毛钱，是舅妈早上给我买练习本的。
我把钱攥在手心，摇了摇头。“不给？那就别怪我们不客气了！”王大壮说着就要伸手来抢。
“不许欺负我妹妹！”一个瘦小的身影从我身后冲了出来，是表哥李然。
他张开双臂护在我面前，虽然他的个头比王大壮矮了半头，气势却一点不输。“哟，李然，
你还想英雄救美啊？”王大壮嘲笑着，一把就将李然推倒在地。“哥！”我惊叫一声，
想去扶他。王大壮却抓住了我的书包，用力一扯，书包带子断了，
里面的书本和文具散落一地。他还不解气，抬脚就朝我的新文具盒踩去。
那是我期中考试得了第一名，舅妈特意去镇上给我买的。我当时脑子一热，什么都忘了，
冲上去就抱住了王大壮的腿，张嘴就咬。“啊！”王大壮发出一声惨叫，疼得一脚把我踹开。
我摔在地上，胳膊肘在粗糙的石子路上擦出了一道血痕，**辣地疼。
就在王大壮扬起拳头要打我的时候，一声怒喝像炸雷一样响起。“王大壮！你个小兔崽子！
你干什么！”是舅妈！她手里拎着一把锄头，刚从地里回来，额头上还带着汗珠。
她看到我和李然狼狈地倒在地上，书本散落一地，眼睛瞬间就红了。她三步并作两步冲过来，
手里的锄头往地上一顿，发出一声闷响。“谁给你的胆子，敢动我闺女！”舅妈的声音不大，
却带着一股让人心头发颤的寒意。王大壮和他那几个跟班，吓得腿都软了。王大壮平时再横，
也怕苏岚这个村里有名的“辣子”。
“苏……苏婶……是她先咬我的……”王大壮结结巴巴地辩解。“她为什么咬你？
不是你先抢东西，先推人吗？”舅妈的眼神像刀子一样刮过他的脸，“我告诉你王大壮，
今天这事没完！你现在，立刻，马上，把我闺女的东西一样一样捡起来，给她擦干净！
然后回家把你爹妈叫来，到我家，给我个说法！”王大壮哪里敢说个不字，
哆哆嗦嗦地蹲下身，把我的书本和文具捡起来，用衣袖擦干净，递给我。
舅妈看都没看他们一眼，走过来，先是扶起李然，拍了拍他身上的土，
然后蹲下来看我胳膊上的伤。她的手指轻轻碰了一下血痕，我的身体下意识地缩了一下。
她的动作一顿，抬起头，眼里的怒火几乎要喷出来。她回头瞪着王大壮，
一字一句地说：“滚！回去告诉你爹妈，半小时内不到我家，我就拎着锄头去你家！
”王大壮屁滚尿流地跑了。舅妈拉着我和李然回家，一路上，一句话都没说。
但她握着我的那只手，很紧，很紧。【第五章】王大壮的父母，村长夫妇，
果然在半小时内就提着一篮子鸡蛋和两斤肉上门了。村长媳妇一进门就拉着我的手，
满脸堆笑：“哎哟，默默啊，是我们家大壮不懂事，你别往心里去。婶子让他给你道歉。
”说着，她就把王大壮从身后拽了出来，在他背上拍了一巴掌：“还不快给妹妹道歉！
”王大壮低着头，嘟囔了一句“对不起”。舅妈坐在堂屋的椅子上，端着一杯凉白开，
连眼皮都没抬一下。她不说话，村长夫妇就只能尴尬地站着。屋子里的气氛压抑得可怕。
直到舅舅李建军从外面回来，打着圆场：“哎呀，他嫂子，来了就坐，站着干嘛。
小孩子打打闹闹，说开了就行了。”舅妈这才把手里的杯子重重往桌上一放，
发出“砰”的一声。“说开了就行了？李建军，你女儿被人踹在地上，胳膊都流血了，
你觉得是小事？”舅舅立刻不敢说话了。舅妈站起身，走到村长夫妇面前，她没看那些礼物，
只是盯着王大壮，冷冷地开口：“王村长，嫂子，我苏岚不是不讲道理的人。
今天我把话撂这儿，我们家默默，胆子小，不惹事，但也不怕事。以后，
要是再让我看见你家小子欺负她，或者村里任何一个人欺负她，
就不是提着鸡蛋上门能解决的了。”她的目光转向王大壮，
那眼神让一个成年人都发怵：“你记住了，她林默，是我苏岚护着的人。动她一下，你试试。
”村长夫妇连连点头称是，又说了一堆好话，才带着儿子灰溜溜地走了。他们走后，
舅妈把门一关，转过身来。我以为她要骂我惹事，下意识地往后缩了缩。没想到，
她只是走到我面前，拉过我的胳膊，从柜子里拿出红药水和纱布，小心翼翼地给我上药。
她的动作很轻，一边涂药，一边用嘴吹着气，好像怕弄疼我。“疼吗？”她低声问。
这是她第一次用这么温柔的语气问我。我摇了摇头，眼泪却不争气地掉了下来。“哭什么哭！
没出息！”她嘴上骂着，手上的动作却更轻了，“女孩子家家的，以后别跟人动手，
有事就回家说，天塌下来有我给你顶着！”那天晚上，舅妈做了红烧肉。
她把最大最肥美的几块都夹进了我的碗里，堆成了一座小山。“多吃点，
把今天丢的力气都补回来。看你瘦的，风一吹就倒，以后谁都敢欺负你。
”表哥李然在一旁**：“妈，你也太偏心了吧！我今天也挨推了啊！