1午夜惊魂神秘包裹凌晨一点十七分。敲门声。三下。停顿。再三下。像暗号。
我攥着被子没动。手机屏幕亮了：【您的包裹已放在门口，请查收。】我没买东西。
敲门声又响。更轻。像怕惊动隔壁，又像怕惊动我。我爬起来。猫眼外一片黑。楼道灯坏了。
地上有个箱子。鞋盒大小。胶带缠得乱七八糟，像被人拆过又粘上。十分钟。没动静。
我开门。抓起箱子。甩上门。反锁。一气呵成。箱子很轻。晃了晃，里面有东西在动，
发出轻微的碰撞声。剪刀划开胶带。盖子掀开的瞬间，一股铁锈味扑面而来。
里面是一副耳机。白色的。无线。右耳那只的硅胶套裂了道口子。我三个月前丢失的那副。
手指发颤。把耳机拿起来。耳机线上缠着一根长发。黑色，直顺。和我现在的发色一样。
不是缠上去的。是打结。是被人故意和耳机线编在一起的。像记号。像提醒。
我低头看箱子底部。还有东西。一张快递单。寄件人那一栏，写着一个手机号。
我盯着那串数字。脑子嗡的一声。那是我的手机号。我自己的手机号。手一抖。
耳机掉在地上。右耳那只滚到床底。我没捡。我坐在床边。盯着那个箱子。盯了整整一夜。
2报警疑云监控全坏天亮的时候，我报了警。来的民警姓陈。四十多岁。看了眼箱子。
又看了眼我。“你确定这耳机是你的？““确定。右耳硅胶套裂了，我自己咬的。“他点头。
记在本子上。又问：最近得罪人了吗。感情纠纷。欠钱。我都说没有。“监控呢？“我问，
“楼道里有监控。““坏了。“他说，“物业说上周就坏了，还没修。“太巧了。
巧得像被人安排好的。陈警官走前让我有事再联系。我知道他不会上心。一副旧耳机。
一根头发。一个我自己的手机号。听起来像恶作剧。或者我自己的精神问题。我关上门。
检查家里的锁。门锁。窗锁。衣柜。床底。什么都没少。什么都没多。但我总觉得哪里不对。
像有人在我睡着的时候进来过。3便利店老板的试探下午我下楼。去便利店买泡面。
便利店老板叫顾衔青。三十岁左右。总是笑眯眯的。我租这个小区半年。他经常帮我收快递。
“昨晚没睡好吧？“他递给我泡面，“黑眼圈很重。“我后背一僵。
“你怎么知道我昨晚没睡好？“话一出口就后悔了。太冲。顾衔青愣了一下。
随即笑：“猜的。你平时都是上午来买早餐，今天下午才来，肯定是起晚了。“我接过泡面。
没说话。“对了。“他又说，“你昨晚有快递，我帮你收了。但早上你一直没来，
我就放你门口了。“我盯着他的眼睛。左眼比右眼稍微小一点。笑起来的时候，
左边脸颊有个酒窝。看起来人畜无害。“谢谢。“我说。转身就走。“沈**。“我回头。
“你脸色很差。真的没事吗？“我没回答。快步走出便利店。回到楼上。锁好门。
坐在沙发上发呆。顾衔青知道我的快递。他知道我昨晚收到了什么。但他为什么告诉我？
如果他是放快递的人，他为什么要承认？4血染的围巾闺蜜失忆手机响了。
还是快递短信：【您的包裹已放在门口，请查收。】我冲到门口。从猫眼往外看。
楼道里没人。但地上，又有一个箱子。比昨天那个大一点。正方形。
棕色胶带缠了一圈又一圈。我等了五分钟。开门。拖进来。反锁。箱子比昨天的重。
我深吸一口气。打开。里面是一条围巾。灰色的。羊绒。末端绣着一个“迟“字。
我去年送给闺蜜的生日礼物。她当时说很喜欢。要戴一辈子。但上个月，她告诉我围巾丢了。
在地铁上。被人挤掉了。现在，它出现在这里。围巾上有污渍。暗红色。已经干了。
摸起来硬硬的。我凑近闻了一下。那股铁锈味又来了。我冲进厕所。干呕了半天。吐完。
我洗了把脸。看着镜子里的自己。脸色惨白。眼窝深陷。像个鬼。我回到客厅。拿起手机。
给闺蜜打电话。“喂？“她的声音带着睡意，“栖迟？这么早……““你那条围巾。
“我打断她，“灰色的，绣着'迟'字的，真的丢了吗？“电话那头沉默了几秒。
“当然丢了啊，我不是跟你说了吗？你怎么……““你确定？““确定啊，我骗你干嘛？
“她的声音有点恼，“你到底怎么了？“我挂了电话。不是她。那会是谁？
5跛脚女人与消失的监控我盯着那条围巾。突然想到什么。抓起钥匙冲出门。我要去物业。
我要看监控。就算楼道监控坏了，小区大门总有吧？物业办公室在二楼。一个老头值班，
正在刷短视频。“监控？“他头也不抬，“看不了。““为什么？““系统升级，
这几天都看不了。“我攥紧拳头：“那什么时候能看？““下周吧。“我转身就走。
脑子里只有一个念头：太巧了。所有监控都坏了。所有线索都断了。这不是巧合。
这是有人故意安排的。我回到六楼。没有直接回家。站在楼道里，观察每一户的门。601，
对门，老太太，很少出门。602，我隔壁，空着。603，我。604，走廊尽头，
对联还是去年的，褪色了。605，顾衔青的便利店正上方，从来没见过有人进出。
我走到604门口。贴着门听。里面没声音。我又走到605门口。正要贴上去，
门突然开了。一个穿黑衣服的女人走出来。戴着口罩。只露出一双眼睛。她看到我。
明显愣了一下。“你找谁？““我……我走错了。“她没再说话。快步下楼。
我注意到她的背影。瘦。高。走路的时候左脚有点跛。和我差不多高。和我差不多的体型。
我回到家。反锁门。靠在门上喘气。那个女人是谁？她为什么住在605？她看到我的时候，
为什么那么惊讶？手机又亮了。是闺蜜发来的微信：【栖迟，你刚才打电话的时候，
我查了一下，那条围巾……我好像没丢。我记得我放在衣柜里了，但刚才找，找不到了。
】【你说，会不会是被人偷了？】我盯着屏幕。手指发凉。被人偷了。然后寄给我。沾着血。
我没开门。6份快递不敢拆的盒子我坐在床上。听着门外的动静。窸窸窣窣。
然后是轻微的脚步声。渐渐远去。我等了十分钟。爬起来。从猫眼往外看。楼道里没人。
地上，躺着一个小盒子。比前两个都小。像首饰盒。我没急着拿。先给陈警官打电话。
“又收到快递了？“他的声音很疲惫，“沈**，这种恶作剧，
我们真的很难立案……““这次不一样。“我说，“我知道是谁放的。““谁？
““楼下便利店老板，顾衔青。他昨天亲口告诉我，帮我收了快递，放在我门口。
“电话那头沉默了几秒。“你有证据吗？““他亲口说的，算证据吗？““……不算。
“陈警官叹气，“明天你来派出所，做个详细笔录。我们调一下周边的监控。““谢谢。
“挂了电话。我坐在黑暗里。盯着那个盒子。我还是没开门。睡不着。也不敢睡。
7另个自己天亮的时候，我下楼。直接走进便利店。顾衔青正在整理货架。看到我，
笑了笑：“早啊。脸色还是不太好。““昨晚的快递，“我盯着他的眼睛，“是你放的吗？
“他的笑容僵了一下。“是啊，我不是说了吗？我帮你收的……““谁给你的？
““快递员啊。““哪个快递公司的？““我……“他挠了挠头，“我没注意。穿着制服，
戴着帽子，没看清脸。““男的女的？““男的吧……“他的眼神飘了一下，“不对，
好像是女的。声音挺细的。“他在撒谎。我往前一步：“顾老板，我报警了。
警察明天会调监控。如果你现在说实话，我可以跟警察说你是好心帮忙。
如果你继续撒谎……““我没撒谎！“他的声音突然大了。随即又压低，“沈**，
我真的只是帮忙。那个快递员……不，那个人，给我一百块钱，让我把箱子放你门口。
““我以为是你的追求者，搞什么浪漫惊喜……““那个人长什么样？““戴口罩，戴帽子，
看不清。“他顿了顿，“但是……““但是什么？““她走路的时候，左脚有点跛。
“我脑子里轰的一声。昨天在605门口遇到的那个女人。瘦。高。左脚跛。“还有，
“顾衔青的声音更低了，“她给我钱的时候，我注意到她的手。很白，很细。
““指甲涂着红色的指甲油。““和你一样。“我低头看自己的手。昨天刚涂的。正红色。
因为失眠，边缘已经有点剥落了。“你什么意思？“顾衔青看着我。眼神复杂：“沈**，
我没别的意思。但那个人……真的和你很像。““身高。体型。走路的姿势。
““她穿着宽松的外套，戴着口罩和帽子。但从背影看……““如果不是她说话声音沙哑，
我差点以为就是你本人。“我后退一步。撞在货架上。“不可能。““我也觉得不可能。
“他说，“但真的太像了。“我转身跑出便利店。一路跑回六楼。我坐在沙发上。浑身发抖。
和我一模一样的人。左脚跛。红色指甲油。是谁？为什么要冒充我？
8母亲的遗戒与网恋男友我盯着门口那个还没拆的盒子。终于鼓起勇气，把它拿进来。
盒子很小。很轻。我打开。里面是一枚戒指。银的。素圈。内侧刻着一行小字：【迟宝，
妈妈爱你。】我的手开始抖。这是我母亲的戒指。她的遗物。她下葬的时候，
我亲手放进棺材里的。母亲三年前死于一场意外。从楼梯上摔下来。当场死亡。
警方结论是意外。我没怀疑过。但现在，她的戒指，出现在这里。戒指上，也有血迹。
暗红色。干涸的。在银圈上留下斑驳的痕迹。我捧着戒指。眼泪止不住地往下掉。是谁？
谁挖了我母亲的坟？谁要把这些东西寄给我？我哭了很久。直到手机响了。是周野。
我的网恋男友。“栖迟，你怎么了？声音这么哑。““没事。“我擦了擦眼泪，“做噩梦了。
““又失眠了？““嗯。““药还有吗？““还有。“我顿了顿，“周野，你相信有鬼吗？
“电话那头沉默了几秒。“不相信。怎么了？““我收到一些奇怪的东西。
“我把快递的事情告诉他。但隐去了戒指的部分。那是我的秘密。我不想让任何人知道。
“可能是恶作剧。“他说，“你别多想，把门锁好，有事就报警。““嗯。““栖迟，
“他的声音突然变得很轻，“不管发生什么，我都在。““等这个项目结束，我就来看你。
““其实……“他顿了顿，“我已经在路上了。““什么？““我骗你的。“他笑了，
“我根本不在外地。我就在你附近。““为什么？““因为我不放心你。“他说，
“你最近太奇怪了。我担心你。“我握着手机。不知道该说什么。“我明天到。“他说，
“到时候，我们当面谈。““好。“挂了电话。我看着那枚戒指。做了一个决定。
我要查清楚母亲的死。我要知道，这些快递到底是谁寄的。
我要找到那个和我“一模一样“的女人。9年前的日记疑云我开始调查母亲的事故。
三年前的报纸。我还能在网上找到。【女子雨夜坠楼，警方排除他杀】。报道很简单：沈某，
48岁。某晚11点左右从自家楼梯跌落。送医不治。现场无打斗痕迹。无目击证人。
认定为意外。但有一个细节引起了我的注意。母亲跌落的时候，手里握着一把钥匙。
我家的钥匙。但那天，我应该在家。我那时候刚毕业。没找到工作。整天宅在家里。
如果我在家，为什么母亲会拿着钥匙？她在开谁的门？我翻出自己的日记。
那时候我有写日记的习惯。虽然断断续续。【2019年10月17日，雨。妈回来得很晚，
身上有酒味。我问她去哪了，她说和老同事吃饭。我不信，她从来不喝酒。
】【2019年10月18日，雨。妈又出去了。我跟踪她，看到她进了一个小区，
但我跟丢了。】【2019年10月19日，晴。妈今天没出去。但她一直在接电话，
躲着我。我听到她说“不能再这样下去了“。】【2019年10月20日，雨。妈死了。
】我盯着最后四个字。手在发抖。母亲死前，一定有事瞒着我。那个小区。那个电话。
那个“不能再这样下去了“。她在说什么？10玉兰小区的秘密我决定去那个小区看看。
日记里没有写名字。但我记得位置。城西。老城区。玉兰小区。我请了假。
坐了一个小时的公交。找到那个地方。小区很旧。和我现在住的这个差不多。我凭着记忆，
找到母亲当年走进去的那栋楼。6号楼。和我现在住的楼栋号一样。我打了个寒颤。
我在楼下站了很久。不知道该不该上去。最后，我还是上去了。6楼。604。我站在门口。
心跳得厉害。这扇门，和我在现在住的小区里看到的那扇604，几乎一模一样。我敲门。
没人应。我又敲。还是没人。我正要放弃，门突然开了。是一个老太太。头发花白。
眼神警惕。“你找谁？““我……我找顾衔青。“我随口编了一个名字。“顾衔青？
“老太太皱眉，“没这个人。这房子空了好几年了。““那……之前住的人呢？““之前？
“老太太想了想，“哦，你说小顾啊。他搬走了，三年了。““小顾？““顾衔青啊。
你不知道他名字？“老太太狐疑地看着我，“你到底是谁？“我脑子嗡的一声。顾衔青。
便利店老板顾衔青。三年前住在这里？“他……他是我朋友。“我勉强笑了笑，
“我找他有点事。““他搬去城东了，具体哪我不知道。“老太太要关门，“你别在这晃悠，
怪吓人的。“门在我面前关上。我站在楼道里。浑身发冷。顾衔青。三年前住在这里。
母亲死前，来过这个小区。这是巧合吗？我下楼。在小区里转了一圈。公告栏上贴着旧通知。
我一张张看过去。有一张是三年前的。关于更换楼道灯的通知。落款是物业。
但旁边有人用马克笔写了一行字：【6楼604的顾先生，请尽快缴纳物业费。