第一章姐姐逃婚后，我替她嫁给了那个“残废”婚礼前夜，我姐跑了。她没带走太多东西，
只拖着一个二十寸的登机箱，顺走了化妆台上那支最贵的口红，连房门都没替我妈关严。
凌晨一点十七分，她给家里留下一条语音。“要嫁你们自己嫁，
我才不要嫁给一个坐轮椅的废人。”我听见这句话的时候，
人还坐在床边叠明天要穿去婚礼后台帮忙的旗袍。下一秒，房门“砰”一声被推开，
我妈李素芬直接把那件镶满珠片的婚纱砸到了我脸上。“沈宜，你起来。”她声音又急又尖，
像恨不得把我当场钉起来，“这门婚事你替她结。”我被她砸得懵了一下，
婚纱从头上滑下来，蕾丝边挂在我耳环上，扯得生疼。“你说什么？”“我说你替她嫁！
”她死死盯着我，语速快得像根本不给我反应时间，“顾家那边明天九点接亲，
酒店、宾客、礼金什么都定死了。你姐现在跑了，难不成你要看着全家一起死？
”我一下站了起来。“她跑了，跟我有什么关系？”“你这是什么话？
”李素芬像是被我这句顶得更急，“彩礼都到账了，顾家那边一分彩都没少给。
你弟欠的那笔网贷还了一半，首付款也已经垫进去了。现在婚事黄了，我们拿什么退？
”我盯着她，忽然觉得很冷。原来不是她们找不到人。是她们根本不想找。沈薇一跑，
我就是现成的替补。和从小到大一模一样。小时候家里只供得起一个人学钢琴，去的是沈薇。
学校有交换生名额，说路远、花钱多，不能两个都去，留下的是我。后来她考研失利，
家里到处找关系给她托人情，我考上外地工作机会的时候，却被一句“**妹还没稳，
你先别走”轻轻按了回去。她的人生从来都是正篇。而我，只负责在她空出来的地方顶上。
房门口传来一声低咳。我爸沈德海站在那里，眼神躲闪，手里还攥着没点燃的烟。“小宜，
”他开口时还是那套最熟悉的腔调，“现在不是置气的时候。婚礼都到门口了，
顾家那边要是闹起来，咱们家以后还怎么做人？”我差点笑出来。“我替她嫁过去，
咱们家就能做人了？”沈德海没接这句话，只皱着眉头看地板，
像每一次家里真出了事时那样，把自己缩成一个最无辜的人。沈宇这时候也从客厅跑了进来。
他连拖鞋都没穿利索，头发乱糟糟的，一开口就是那句我听了很多年的话：“姐，
你就帮家里这一次。”又是一次。我都快记不清，
这些年他们到底让我“就这一次”过多少回了。“替嫁也能叫帮一次？”我看着他，“沈宇，
你那笔网贷是不是拿彩礼还的？”他脸色一僵，眼神先飘开了。
李素芬立刻接话：“还不是为了这个家！你弟要成家，要买房，
你姐那边好不容易攀上顾家——”她话说到一半，自己也卡住了。因为她心里清楚，
攀上顾家的从来不是我。是沈薇。而我现在要去顶的，
是她嫌弃得要命、连婚礼都宁可逃掉的那门亲。我把婚纱拎起来，慢慢放到床上。
“顾家知道吗？”“明天新娘戴着头纱，谁能看得出来？”李素芬语气一下压低，
像在讲一件极理所当然的补救方案，“再说了，顾砚川那种人，半废不废地坐在轮椅上，
婚礼就是走个过场。他还能当场把头纱掀了不成？”半废不废。她说得轻巧。
好像顾砚川不是一个人，是一件被摆在婚礼台上的道具。其实关于他，
我也只听过外头那些传言。说顾家这位三少爷本来是最有希望接班的那个，三年前出车祸后，
腿废了，人也废了一半。常年坐轮椅，脾气又冷又怪，连顾家内部都默认他早晚会被踢出局。
沈薇一开始还勉强装得住，直到昨天不知道从哪儿听来一句“顾砚川这辈子都离不开轮椅”，
今晚就干脆跑了。她敢跑，是因为她知道，家里总有人给她收场。而那个人，永远是我。
李素芬看我不说话，语气居然又缓下来。“小宜，妈知道委屈你。可你姐是真不能嫁，
顾家那种门第，万一以后真守活寡，她这辈子就完了。你不一样，你从小就稳，也懂事，
先把这一关过了再说。”我盯着她，胸口堵得发疼。原来在她心里，沈薇不能毁。我就可以。
“如果我不嫁呢？”这句话一出口，房间里一下静了。李素芬脸色慢慢沉下来。“不嫁？
”她笑了一下，笑得一点都不真，“那就把八十八万彩礼现在拿出来，把你弟那笔债补上，
把酒店违约金赔了。沈宜，你要是真有这个本事，我不拦你。”我一下说不出话。
我卡里当然没有八十八万。就算有，我也不会拿出来替他们收拾这个局。可问题是，
他们吃准了我没有。更吃准了我做不到眼睁睁看着局面彻底炸开。我站在那儿，
突然觉得自己像被推进了一个早就算好的坑。坑不是今天才挖的，
是这么多年他们一点一点替我踩出来的。李素芬看我终于不再顶嘴，立刻转身往外走。
“行了，别磨蹭，化妆师明早六点就到。你今晚给我老实待着，别也学你姐发疯。
”门关上的那一刻，我一个人站在房间里，手脚发冷。婚纱摊在床上，像一团白得发亮的网。
我看了很久，最后还是伸手把它拎了起来。第二天清早，婚礼车队准时停在楼下。
我被按在化妆镜前画完妆，再被塞进婚纱、盖上头纱，
整个过程像在被人快速包装成另一个人。李素芬一路都在提醒我，少说话，低头，别露馅，
反正婚礼走完就行。我一句都没回。因为我怕一开口，
就会忍不住问她一句：你们到底把我当什么？婚车停在酒店门口时，
外面已经挤满了来宾和摄像。所有人都在笑、在拍照、在说顾沈两家这场婚礼办得体面。
只有我知道，这场体面底下，站的根本不是原来那个人。我被伴娘扶着一步步往里走，
头纱垂下来，视线模模糊糊。直到走到台前，我才第一次真正看清顾砚川。他坐在轮椅上，
穿一身黑色礼服，肩背挺直得过分。灯光落在他脸上，衬得那张脸有种近乎病态的冷白。
他没有外界传得那么“废”，至少那双眼睛一抬起来的时候，
我只觉得压迫感重得像被人一眼看穿。主持人在说话，台下宾客在笑。我的手心全是汗。
走到交换戒指那一步时，他终于抬眼看了我。就那一眼，我背脊一下绷紧。他明显看出来了。
因为下一秒，他捏住戒指的手停了一瞬，薄唇几乎没怎么动，声音低得只有我能听见。
“你不是她。”我的心口像被人猛地攥住。台下那么多人，灯那么亮，我连抬头都不敢。
如果他现在掀开头纱、当众说新娘被掉包，那今天死的绝不会只有沈家。可他没有。
他只是看着我，把那枚戒指稳稳推进了我的无名指。掌声响起来的那一刻，我几乎没站稳。
婚礼后半程我像踩在棉花上，连自己是怎么被送进婚房的都不太记得。直到门关上，
外面的喧闹被隔开，我才终于敢把头纱掀起来喘一口气。房间里很安静。顾砚川坐在轮椅上，
停在离我不远的地方，目光落在我脸上，冷得几乎没有温度。“现在没人了。”他说，
“你打算怎么解释？”我手指发颤，连婚纱都没来得及提起来，就先开口：“对不起。
”他说：“我没问这个。”我抬头看他。这一次，他看我的眼神比台上更淡，却也更清醒。
“沈薇跑了。”他说，“他们让你替她嫁过来。对不对？”我喉咙发紧，半天才点了下头。
他像是并不意外，甚至连眉头都没动。“你想跑吗？”他忽然问。我愣住了。他往后靠了靠，
手指轻轻敲了一下轮椅扶手，语气平静得像在谈另一场交易。“如果你现在想走，
我可以给你一分钟。”我怔怔看着他，甚至没明白这句话到底什么意思。
顾砚川却只是看着我，缓慢又清楚地说：“一分钟后还不走，你就只能留下来，
和我一起把这场戏演完。”第二章所有人都等着我守活寡我最后没有走。
不是因为我突然认命了。而是顾砚川那句“一分钟后还不走”，
把我一下子从慌乱里拽清醒了。我能去哪儿？回沈家？李素芬会把我按回婚车上第二次。
直接跑？八十八万彩礼、酒店违约、沈宇那笔还没填平的窟窿，最后一样会被算到我头上。
我不是不想走。是我从小到大，早就被他们逼得连“走”这件事都算不过来代价。
顾砚川看我半天没动，像是已经知道答案了。“那就别哭。”他说，“既然留下来，
就把顾太太这个位置坐稳。”这大概是我们婚后第一句像样的话。不安慰，也不温柔。
可奇怪的是，我听完反而没那么慌了。婚后第二天一早，我就跟着他回了顾家老宅。
顾家和沈家不一样。沈家的算计都摆在明面上，吵、闹、穷得很具体。顾家却安静得多，
安静到每一句客气话底下都藏着刀。我进门时，客厅里已经坐了一圈人。
长辈、旁系、看热闹的婶婶、装作来关心的新姑奶奶，茶杯摆得整整齐齐，
每个人脸上都挂着恰到好处的笑。只有那笑一落到我身上，就变了味。
“这就是砚川的新媳妇？”坐在最左边的女人先开口，嘴角抬着，
“听说婚礼现场还出了点小插曲。”旁边立刻有人接了一句：“何止是小插曲，
我怎么听说原定的新娘根本不是这个？”我手指一紧。这些人消息倒是灵通。
顾砚川坐在轮椅上，神色没什么变化，连眼皮都没抬。
直到那女人笑着补了句：“不过也正常，砚川现在这个情况，能有人肯进门就不错了。
”他才淡淡开口。“三婶。”他说，“我的婚事什么时候轮到你替我挑？”客厅一下静了。
他声音不高，甚至平得像随口一问，可那女人脸上的笑还是僵住了。我第一次发现，
原来真正压人的不是大声，而是他这种连情绪都懒得多给一分的态度。敬茶的时候，
又有人故意刁难我，说我这声“妈”喊得未免太顺口，临时换上来的新娘倒比正主还会演。
我端着茶杯的手指都收紧了。还没等我开口，顾砚川就接过那杯茶，放回我手里。
“她是我妻子。”他说，“至于谁原本该站在这儿，你们如果这么好奇，
不如去问沈家为什么没把人看住。”一句话，连沈家一起打了。我坐在他身边，
忽然有种很奇怪的感觉。不是感动。更像是第一次有人站出来，
把本来该落在我一个人身上的难堪，分走了一半。那种感觉陌生得让我不太适应。
中午回房间以后，手机上已经躺了十几条未读消息。李素芬发来的。
前面几条还在问我顾家给了多少见面礼，后面就开始拐弯抹角地提沈宇，
说婚后既然成了顾家少奶奶，手里总该比从前方便些，
有空替弟弟问问顾家有没有合适的项目或者职位。我盯着屏幕看了几秒，忽然觉得特别荒唐。
婚礼才过了一夜。她不是来问我过得怎么样的。她只想知道，我这颗棋子现在值多少钱。
这种感觉我太熟了。从小到大，沈薇是被摆在台面上的那一个。她学舞蹈，穿最贵的裙子，
过生日有人专门订蛋糕。沈宇是家里的宝贝疙瘩，成绩不好也没关系，工作不顺就换，
反正家里总要先紧着他。只有我，好像天生就该懂事。懂事的意思就是，
家里缺钱时你别开口要，姐姐不愿意的你顶上，弟弟擦不干净的烂摊子你去收。
有一次高二分文理科，我明明很想学理，因为理科班老师说我底子好，以后报专业会更宽。
可沈薇哭着说她不敢一个人去文科班，李素芬一句“**妹胆子小，你让让她”，
我最后就去了她不愿意去的理科。再后来，她考研失利，想二战一年，
家里所有资源都先给她腾位置。我毕业以后拿到外地offer时，
李素芬只问了我一句：“你走了，家里谁照应？”我那时候没走。现在想想，
我不是不会反抗。是我太早就被教会了，反抗等于不懂事。我把手机扣在桌上，
正准备去洗把脸，门却被人从外面敲了两下。顾砚川的助理闻洲站在门口，
手里拿着一个小药盒。“少夫人，顾总让我送来的。”他说，“说你昨晚没睡好，别硬扛。
”我愣了一下。“他怎么知道？”闻洲没回答，只把药盒放到桌上，转身就走了。
我盯着那只药盒看了很久。里面不是安眠药，只是缓神经的助眠片，剂量轻，
连说明书都压得整整齐齐。如果说婚礼现场他不拆穿我是因为局势需要，
那现在这点多出来的细心，又算什么？晚上家里吃饭时，三婶又当着一桌人问我：“顾太太，
听说你娘家弟弟欠了不少钱？顾家总不能也跟着一起填吧。”我手里的筷子一顿。
这话太直了，直得连桌上的空气都像冷了几分。我正想说话，顾砚川已经放下了勺子。
“三婶。”他抬了下眼，“顾家的饭桌什么时候改成审债会了？”她脸色一变。
“我就是随口问问……”“那以后少问。”他语气淡得不带一丝火气，“我太太听不得这些。
”我一下怔住。他说的是“我太太”。不是替嫁的新娘，不是沈家的二女儿，
也不是随时能被人拿出来议论的笑话。饭后我在露台吹了会儿风，手机又亮了。这次是沈宇。
“姐，妈说你现在不方便回消息。我就一句话，顾家那边要是能提前借一点出来，
你先帮我顶上，等我以后发达了肯定记你。”我看着那条消息，忽然一点表情都没有。
他们连我婚后的第二天都等不及。就好像我不是嫁人。
是终于被他们成功放进了另一个更大的提款机里。我把手机按灭，刚想回房，
身后却传来轮椅压过木地板的声音。顾砚川不知道什么时候过来了，停在我旁边，
目光顺着我刚才看的方向往外扫了一眼。“沈家又找你了？”我本能想说没有，
可话到嘴边又咽了回去。在这个家里，装没事的人已经够多了。“嗯。”我说，
“他们觉得我嫁进顾家以后，手就该更长一点。”顾砚川听完，脸上没什么表情，
只淡淡道：“以后顾家的名义，他们别想从你这儿借。”我愣了一下。
“你不问我会不会帮他们？”“你要是真想帮，刚刚吃饭时就不会把手机扣着不回。”他说，
“你只是还没习惯拒绝。”这句话轻得像随口一说。可我站在露台的晚风里，
心口还是轻轻撞了一下。不是因为他说了多体贴的话。恰恰是因为他说得太准了。我这些年，
确实不是想帮。我只是太习惯被推着答应了。顾砚川没再看我，
只转头吩咐闻洲：“以后沈家的电话和消息，不经她同意，不要送到我这边，
也别让外面的人借着她打探顾家的事。”闻洲低声应了句是。我站在旁边，
一时竟不知道该说谢谢，还是该提醒自己别多想。顾砚川却已经把轮椅调头，
像说完这句就足够了。走出去两步，他又停了一下。“沈宜。”我抬头。“在顾家，
你不用每次都先学会低头。”他说。那一瞬间，夜风明明不大，
我心口却像被什么轻轻碰了一下。夜里我翻来覆去睡不着，起身去找水。顾家老宅很大，
夜里安静得几乎有点空。我绕过长走廊，路过书房时，门缝里透出一线光。
我原本只是想借过。可下一秒，我整个人就停住了。轮椅停在书房一角。而顾砚川扶着窗边，
稳稳站在那里。他背对着门口，白衬衣袖口卷到手肘，右手握着一根黑色拐杖，
站姿不算完全轻松，却绝不是外界传的那种“离了轮椅就动不了”的样子。闻洲站在旁边，
压低声音说了句：“顾承泽那边已经开始催董事会了。”顾砚川淡淡“嗯”了一声。
我手指一下掐紧了门框。这时，他像是察觉到了什么，忽然侧过头。目光正正落在我脸上。
“看够了吗？”他问。我整个人僵在原地。第三章我才知道，他一直在装弱那一瞬间，
我脑子里先冒出来的念头不是震惊。是完了。因为我突然意识到，我嫁进顾家以后，
第一次真正知道的秘密，可能比“替嫁”本身还要危险。闻洲反应很快，立刻闭了嘴。
顾砚川却没什么情绪，只把拐杖往身侧一撑，慢慢转过身看我。“进来。”他说。
我站在门口没动。“我是不是该当没看见？”他听完，居然低低笑了一声。“你都看见了，
现在装瞎是不是晚了点？”这句话一出来，我反而没那么怕了。我把书房门推开一点，
走进去，眼睛却还是下意识地往那辆轮椅上落。它停在那里，安静得像个笑话。
外界都说顾砚川废了。我昨天还以为自己嫁过来，
是给一个轮椅上的男人守一场看不到头的婚姻。结果今天夜里，我亲眼看见他站得比谁都稳。
“你到底怎么回事？”我问。顾砚川没有立刻回答，只先撑着拐杖走到桌边，动作不算快，
却也绝不像一个真正完全废掉的人。他坐回椅子上，才抬眼看我。“外面传我残了。”他说，
“你觉得，是谁最希望这件事是真的？”我愣了下，随即反应过来。“顾承泽？”他看着我，
眼底终于有了点不那么冰冷的东西。“你脑子比我想的快。”我没心情接这句。
“所以你是装的？”“不算全装。”他低头揉了下手腕，语气平平，“车祸是真的，
伤也是真的。只不过没外面传得那么严重。我可以走，也能站，但不适合太久。轮椅这东西，
留在外面比留在医院更有用。”我盯着他。“用来干什么？”“用来看人。”他说，
“也用来钓鱼。”他说得太轻描淡写，反倒让我后背一阵发凉。顾砚川看着我的表情，