他登基那日，满朝文武跪拜，山河齐颂。我站在宫女堆里，垂首低眉，离他不过十丈，
却像隔着整个天下。他从前总说：“昭宁，等我做了皇帝，就娶你做皇后。
”我只当那是童言无忌。可他真的成了九五之尊，第一道圣旨就是选秀。第二道，
是封我做皇后。我跪在金殿上，当着百官的面拒绝。龙椅上的少年天子慢慢站起来，
眸色沉沉：“谢昭宁，你当真以为朕不敢杀你？”我抬起头，笑了：“陛下当然敢。
可陛下杀了我，谁替您挡太后那三千刀？”一我叫谢昭宁，今年十七。
我的故事要从三天前说起——不，要从十四年前说起。但既然命都快保不住了，
我还是长话短说吧。三天前，当今圣上萧衍的第一道圣旨昭告天下：选秀女，充实后宫。
消息传到掖庭的时候，我正在浣衣局洗第三十七件龙袍。对，就是萧衍的龙袍。
他这个人打小就挑剔，龙袍上但凡有一道褶子，他就浑身不自在。小时候他还能忍，
做了皇帝之后，这毛病非但没改，反而变本加厉——据说已经罚了三个尚衣局的宫女了。
所以当圣旨的消息传来时，我手上的动作顿了一下。只顿了一下。然后继续搓龙袍的领口。
他脖子后面有一颗痣，领口那个位置总是格外脏——虽然他死也不承认。“昭宁姐姐！
”跑来说消息的是小宫女茯苓，十三四岁的年纪，眼睛亮得跟偷了灯油的老鼠似的，
“你听见了吗？选秀！皇上要选秀了！”“听见了。”“你怎么不着急呀？
”我把龙袍从水里捞出来，拧干，抖开，搭在竹竿上。动作行云流水，一气呵成。
这是浣衣局三年练出来的本事。“急什么，”我说，“我又不是秀女。”茯苓张了张嘴，
似乎想说什么，又咽了回去。她看了我一眼，那眼神里有同情，有不解，
还有一种“你是不是傻”的欲言又止。我知道她想说什么。整个皇宫，从太后到扫地的太监，
大概没有人不知道——我和萧衍是青梅竹马。不对，应该说，整个天下都知道。
谢家和萧家是世交。先帝还在潜邸的时候，和我祖父是同科进士，结为莫逆之交。
后来先帝登基，我父亲入朝为官，两家比邻而居，中间只隔了一道矮墙。萧衍比我大两岁。
他小时候是个病秧子，先帝不放心把他送进宫，就养在府里。我天天翻墙过去找他玩——对，
翻墙。那堵矮墙我翻过不下一百次，闭着眼睛都能翻过去。他教我认字，
我给他偷我娘做的桂花糕。他教我读《论语》，
我教他怎么爬树掏鸟窝——虽然他从没成功过，因为他恐高。后来先帝驾崩，萧衍被接进宫，
登基为帝。那年他十二岁，我十岁。我爹在朝中被人弹劾，罢官归乡。临行前，
我娘摸着我的头说：“昭宁，咱们回老家。”我说：“那萧衍呢？”我娘沉默了很久，
说：“他是皇帝了。”我那时候不懂“皇帝”这两个字意味着什么。
我以为皇帝就是穿得好看一点、住得大一点、身边人多一点——但人还是那个人，
还是那个翻墙过来给我送糖葫芦的萧衍。直到我被选入宫为婢。不是选秀，是选婢。
我家败落之后，连个像样的丫鬟都买不起。我娘托了关系，把我送进宫里当宫女。
她说：“宫里好歹有口饭吃。”她没说出口的是——宫里好歹还有萧衍。可萧衍是皇帝。
我入宫三年，见过他四面。第一面，是在御花园。他坐在亭子里批奏折，
身边围着一圈太监宫女。我从假山后面路过，隔着花丛看了他一眼。他瘦了，高了，
眉眼间有了帝王该有的凌厉。他似乎感应到了什么，抬起头来往这边看。我缩回假山后面，
心跳如鼓。第二面，是在太和殿的朝贺大典上。我站在最末一排宫女堆里，离他有百丈之遥。
他穿着冕旒衮服，端坐在龙椅上，十二道旒珠遮住了他的眉眼。我看不清他的表情，
只觉得那个人陌生得像另一个人。第三面，是在一个雨夜。我值夜班，在廊下躲雨。
他一个人撑着伞走过来，看见我，愣住。我们隔着三步远的距离对视。雨水打在伞面上，
噼噼啪啪地响。他张了张嘴，似乎想说什么，最后只说了一句：“冷吗？”我说：“回陛下，
不冷。”他站了很久，久到我觉得他要说出什么重要的话来。但最后他只是把伞放在我脚边，
转身走进了雨里。第二天，我听说皇上着了风寒，太医院忙了三天三夜。第四面，
就是三天前。他下旨选秀，我继续洗龙袍。我以为日子会这样过下去——他做他的皇帝，
我洗我的衣裳。井水不犯河水，各自安好。可我没有想到，选秀的旨意下来的第二天，
第二道圣旨就来了。封后。谢氏昭宁，温良淑德，堪配中宫，册为皇后。
宣旨的太监是萧衍身边的大总管李德全，他念完圣旨的时候，整个浣衣局安静得像是坟场。
我跪在地上，盯着面前明黄色的绸缎，脑子里一片空白。“谢姑娘，”李德全弯下腰，
压低声音，“陛下说了，您不必跪了，起来接旨吧。”我没动。“谢姑娘？
”李德全的声音里多了一丝不安，“您这是……”“李公公，”我听见自己的声音，
平静得不像话，“这道旨意，我不能接。”浣衣局里倒抽凉气的声音此起彼伏。
李德全的脸色变了。他在这宫里伺候了三十年，见过形形**的人，
但大概从没见过一个洗衣服的宫女敢拒接圣旨。“谢姑娘，”他的声音压得更低了，
几乎是用气声在说话，“您可想清楚了。这是圣旨。”“我想得很清楚。”“陛下会生气的。
”“我知道。”李德全看了我很久，最后叹了口气，把圣旨收了起来，转身走了。他走后，
茯苓扑过来拽我的袖子，急得眼泪都出来了：“昭宁姐姐！你疯了吗？你为什么要拒绝啊？
那是皇后啊！你当了皇后，就不用洗衣服了！就不用被人欺负了！就不用——”“茯苓，
”我打断她，“你不懂。”她确实不懂。她不懂萧衍为什么要封我做皇后，
更不懂我为什么要拒绝。但太后懂。当天晚上，太后宫里来了人，说太后要见我。
二太后的慈宁宫灯火通明。我跪在殿中央，低着头，能闻到空气中沉水香的味道。
太后喜欢沉水香，萧衍小时候也喜欢，他总说这个味道能让他想起先帝——先帝在时，
书房里常年燃着沉水香。“抬起头来。”太后的声音威严而冷淡。我抬起头，
对上了一双精明的眼睛。太后保养得宜，四十多岁的人看起来不过三十出头。她坐在凤榻上，
手里捻着一串佛珠，目光在我脸上停留了很久。“你就是谢家的那个丫头？”“回太后，是。
”“倒是有几分模样。”太后不咸不淡地说了一句，“听说，你拒了皇帝的圣旨？”“是。
”“胆子不小。”“臣女不敢。”“不敢？”太后冷笑了一声，“你还有什么不敢的？
皇帝封你做皇后，这是天大的恩典，你倒端起架子来了？”我沉默了一瞬，
然后说：“太后明鉴，臣女拒绝，不是因为不知感恩，而是因为……臣女配不上皇后之位。
”“哦？”太后的语气微微上扬，“哪里配不上？”“臣女出身卑微，家道中落，
如今不过是浣衣局的一名宫女。而皇后乃一国之母，当出自名门望族，知书达理，
端庄贤淑——臣女一条都不占。”太后捻佛珠的手停了一下。她看着我，
目光里的审视意味更浓了。过了好一会儿，她忽然笑了。那笑容很淡，淡到几乎看不出弧度，
但确实是在笑。“你倒是聪明。”她说。我知道她什么意思。她不是在夸我。
她是在说——你很聪明，知道皇后这个位子不是那么好坐的。萧衍今年十九岁，登基五年，
朝中各方势力盘根错节。太后母族王家如日中天，太后的亲侄子王彦之官拜中书令，
手握重权。太后一直想让萧衍娶王家的女儿为后——她的侄女王瑶，才貌双全，家世显赫，
是再好不过的皇后人选。可萧衍偏偏要封我。一个罪臣之女，一个浣衣局的宫女。
这道圣旨不是恩典，是火药桶。它炸的不是我的命，是整个朝堂的格局。太后让我退下之前，
说了最后一句话：“你既然知道自己的分量，就该知道怎么做。”我叩首：“臣女明白。
”我确实明白。我在回浣衣局的路上，月亮很大，照得宫道亮堂堂的。我踩着自己的影子走，
一步一步，走得很慢。我想起小时候，萧衍有一次问我：“昭宁，你长大以后想做什么？
”我说：“我想嫁个好人，生两个孩子，养一只猫，种一院子花。”他皱着眉头想了半天，
说：“那不行。”“为什么不行？”“因为你得嫁给我。我以后是要做皇帝的，你嫁给我，
就是皇后。皇后不能养猫，也不能种花——嗯，也许可以在御花园里种，但得先问过父皇。
”我当时气得踹了他一脚：“谁要嫁给你！”他抱着小腿跳了半天，眼泪都出来了，
但嘴里还倔强地说：“你！你就是要嫁给我！我不管！”那时候我们都小，
小到以为说了的话就一定能做到。可后来他做了皇帝，我入了宫。他坐在龙椅上，
我跪在台阶下。中间那百级台阶，我花了三年都没有走上去。不是走不上去，是不敢走。
因为我知道，那百级台阶的尽头，不是青梅竹马的重逢，而是一个我完全陌生的世界。
那个世界里有权术、有党争、有阴谋、有杀伐。萧衍在那个世界里如鱼得水，可我呢？
我只会洗衣服、翻墙、偷桂花糕。我拿什么去当他的皇后？
拿我们小时候一起掏过鸟窝的交情吗？别开玩笑了。三我以为事情会到此为止。我拒了圣旨，
太后满意了，王家满意了，萧衍大概会生气几天，然后也就忘了。他毕竟是皇帝，
后宫佳丽三千，选秀的旨意已经下了，什么样的美人找不到？可我低估了萧衍的执拗。
这个人从小就这样。他想要的东西，从来不会轻易放手。小时候想要我的桂花糕，
能在我家门口蹲一整个下午；想要我陪他读书，能让小厮翻墙过来递十八张纸条。而现在，
他想要我做皇后。第二天一早，李德全又来了。“谢姑娘，陛下说，让您去御书房一趟。
”我看了看手里还没洗完的龙袍——又是他换下来的，领口照例有一块脏印子。“李公公，
这衣裳——”“哎哟我的谢姑娘，您就别管什么衣裳了！”李德全急得直跺脚，
“陛下在御书房等着呢，您快去！”我把手上的水在围裙上擦干，跟着李德全走了。
御书房在乾清宫东侧，是皇帝处理政务的地方。我入宫三年，从来没进过这里。
李德全在门口通报了一声，里面传来一个声音：“进来。”那声音不高不低，
带着一种漫不经心的威严。
过无数次这个声音——在朝会上、在旨意里、在太监宫女们的转述中——但真正面对面地听，
还是第一次。我推门进去。御书房很大，到处都是书和奏折。阳光从窗棂间照进来，
灰尘在光柱里浮动。萧衍坐在书案后面，手里拿着一本奏折，头也没抬。他穿着一件常服，
没有戴冕旒，头发用一根白玉簪束着。阳光照在他侧脸上，轮廓比小时候锋利了很多。
下颌线绷得很紧，嘴唇微抿——这是他小时候生气时的标准表情。“臣女谢昭宁，叩见陛下。
”我跪下行礼。他没说话。我等了一会儿，他又没说话。我又等了一会儿，他还是没说话。
御书房里安静得能听见龙涎香燃烧时发出的细微声响。我跪在地上，膝盖抵着冰凉的金砖，
渐渐觉得有些酸麻。“陛下——”“你抬头。”他终于开口了。我抬起头，对上了他的目光。
萧衍的眼睛很好看，是很深的黑色，像冬夜里结了冰的湖面。小时候那双眼睛总是亮晶晶的，
笑起来会弯成月牙。可现在那双眼睛里什么都没有——没有温度，没有情绪，
只有一种深不见底的沉。他看了我很久。久到我以为他要把我看出两个洞来。
然后他说：“你瘦了。”我愣了一下。这句话和三年前那个雨夜他说的一模一样。
三年前他说“冷吗”，现在他说“你瘦了”。都是无关紧要的话，
都是不该从一个皇帝嘴里说出来的话。“回陛下，臣女在浣衣局劳作，饮食起居皆有定例，
并无消瘦。”“你骗人。”他把奏折放下，“你下巴都尖了。以前是圆的，现在是尖的。
”我下意识地摸了摸自己的下巴，然后意识到这个动作很不合时宜，又把手放下来。
“……陛下召臣女来，所为何事？”“圣旨你收到了？”“收到了。”“为什么拒了？
”“臣女在圣旨中已经说明了理由——”“那不是你的理由，”他打断我，
“那是你编出来的理由。我要听真正的理由。”我沉默。“谢昭宁，”他的声音低了一些，
带着一种我从未听过的认真，“我要听实话。”我深吸了一口气。“陛下，”我说，
“您不该封我做皇后。”“为什么？”“因为不合适。”“哪里不合适？”“哪里都不合适。
”我抬起头，看着他的眼睛，“陛下，我是浣衣局的宫女。我父亲是被罢官的罪臣。
我没有家世，没有背景，没有才学，不懂礼仪，不会弹琴，不会作诗——我什么都不会。
我做不了皇后。”“我说你能你就能。”“陛下说了不算。”这话一出口，
我就知道自己说错了。御书房里的空气瞬间凝固了。萧衍的目光变了，
那双原本平静的眼睛里翻涌起暗流。他慢慢地从龙椅上站起来，双手撑在书案上，身子前倾。
“谢昭宁，”他一字一顿地说，“这天下，是朕的天下。朕说谁能做皇后，谁就能做皇后。
朕说了算。”他的声音不大，但每个字都像是淬了铁，沉甸甸地砸在地上。我低下头。
“陛下说得对，”我说，“陛下的确说了算。可陛下有没有想过，封我做皇后之后呢？
”“之后？”“之后朝堂上会怎么说？太后会怎么想？王家会怎么做？
那些等着把女儿送进宫的大臣们会怎么看我？”我一口气说下去，“他们会说，
陛下被一个浣衣局的宫女迷了心窍。他们会说，谢家的丫头用了什么狐媚手段。
他们会想尽办法对付我——弹劾我、陷害我、甚至杀了我。到那时候，陛下能怎么办？
杀光所有反对的人吗？”萧衍沉默了。“陛下，”我的声音软下来，“我知道您是好意。
可这个位子，我真的坐不了。”御书房里很静。静到我听见了他呼吸声里的起伏。
他绕过书案，一步一步走到我面前。我跪在地上，视线正好对着他的腰。
他腰间挂着一枚玉佩，是我小时候送他的——在集市上花三个铜板买的，玉质粗糙，
雕工拙劣。可他戴了很多年，从王府戴到皇宫，从皇子戴到皇帝。他蹲下来，和我平视。
这一蹲，那个高高在上的皇帝忽然不见了。蹲在我面前的是萧衍，
是那个翻墙给我送糖葫芦的萧衍，
是那个被我踹了小腿还倔强地说“你就是要嫁给我”的萧衍。“昭宁，”他叫我的名字，
没有带任何称谓，“你是不是……不想嫁给我？”他的眼睛里有紧张，有不安，
还有一种小心翼翼的期待。那眼神太熟悉了，熟悉得让我鼻子一酸。我张了张嘴，
想说“不是”，想说“我想”，想说很多很多话。但最后我只说了一句：“陛下，
我们都不是小孩子了。”他的眼神暗了一下。就那么一下，像灯芯被风吹灭了一瞬，
然后又重新燃起来。他站起来，背过身去，走了几步，停在窗边。“你回去吧。”他说，
声音恢复了帝王的平淡。我叩首：“臣女告退。”我站起来，转身往外走。走到门口的时候，
听见他在身后说了一句话，声音很轻，轻到几乎被风吹散了：“可我还记得，
你说过要嫁给我。”我的脚步顿了一瞬。然后我推开门，走了出去。
门外的阳光刺得我眼睛疼。我抬手揉了揉，发现手背是湿的。四我以为这件事翻篇了。
萧衍是皇帝，皇帝有皇帝的骄傲。我拒绝了一次，他不会再说第二次。这是帝王的自尊，
也是萧衍的自尊——他从小就是个骄傲的人。选秀如期进行。各地送来的秀女陆续入宫，
住进了储秀宫。我每天在浣衣局洗衣服，
尔能听见小宫女们叽叽喳喳地讨论哪个秀女最美、哪个家世最好、哪个最有可能被选为皇后。
“听说了吗？王家的瑶姑娘也来了！”“哪个王家的瑶姑娘？”“就是太后的侄女啊！
中书令王大人家的千金！听说生得极美，琴棋书画无一不精，简直是天上下凡的仙女！
”“那肯定是要做皇后的吧？”“那可不！太后中意的，还能有错？”我低着头搓衣裳，
嘴角微微翘了一下。王瑶。我见过她——准确地说，是远远地见过。去年中秋宫宴上，
她坐在太后身边，穿一件月白色的裙子，头上簪了一支白玉兰，整个人像是从画里走出来的。
她笑起来的时候，连御花园里的花都失了颜色。她确实该做皇后。而我，
我连一件像样的衣裳都没有。又过了几天，茯苓神秘兮兮地跑来找我。“昭宁姐姐！
出大事了！”“怎么了？”“皇上……皇上他把所有秀女都撂了牌子！
”我手里的衣裳掉进了水里。“什么？”“所有！一个都没留！”茯苓压低声音，
但眼睛瞪得像铜铃，“太后气得把茶盏都摔了。王家的瑶姑娘在储秀宫哭了一整夜。
听说中书令大人在朝上脸色铁青——”“等等，”我打断她，“你说所有秀女都撂了牌子？
一个都没选？”“一个都没选！”茯苓用力点头，“皇上说——他说‘朕意已决，
无需再选’。”我站在原地，水从指缝间滴答滴答地落在地上。他疯了。他一定是疯了。
选秀不是儿戏，是朝廷礼制。新帝登基五年，后宫空悬，朝臣们早就议论纷纷。
这次选秀是太后和内阁共同拟定的，旨在充实后宫、绵延子嗣。他把所有秀女都撂了牌子，
等于当着全天下打了太后的脸，也打了王家的脸。就因为我拒绝了他？不，不对。
萧衍不是一个会为了儿女私情置朝政于不顾的人。他这么做，一定有别的原因。
可我想不出是什么原因。当天晚上，李德全又来了。这一次，他没有带圣旨，
而是带了一句话：“陛下说，他想吃桂花糕。”我：“……”我沉默了很久。
李德全站在门口，一脸“我知道这很荒谬但我也只是个打工的”的表情。“李公公，”我说，
“现在是大半夜。”“陛下说了，桂花糕。”“宫里有御膳房——”“陛下说了，要您做的。
”我闭上眼睛，深吸一口气，再睁开。“等着。”我去了御膳房，借了灶台，
和面、揉面、调馅、上锅蒸。整个过程行云流水——这手艺从小练到大，
给萧衍做了不下上百次。他挑嘴，桂花要选金桂，糖要放七分甜，面皮要擀得薄如纸，