在所有人都把我当空气的时候，他注意到了我外套的拉链。
这种小事他都看得到。
偏偏看不到我的心在一点一点碎。
我在角落坐下来。
没过多久，一杯温水被推到我面前。
是他让服务员送过来的。
因为他知道我胃不好，不能喝冰的。
他的眼睛没有离开过苏清欢，手却替我倒了一杯温水。
不是爱，是习惯。
这种习惯比冷漠更残忍。
因为它让你以为他还在乎。
话题转到“当年最轰动的校园事件”。
“必须是高二元旦晚会！顾时宴全校面前弹吉他，弹完说那首歌送给最重要的人！”
“那肯定是苏清欢吧？”
“不然还能是谁？”
体委一脸理所当然。
我放下筷子。
不是，那首歌是弹给我的。
那晚他从台上下来，满头是汗，在后台角落拉住我的手。
“听到了吗？给你弹的。”
“以后每年元旦，都给你弹。”
后来他食言了。
苏清欢出国前把同款吉他送给他做纪念。
他说触景伤情，把两把吉他都锁进了柜子。
连我那份承诺，也一起落了灰。
这十年，他再没碰过吉他。
“阿宴，你还记得那首歌叫什么吗？”
苏清欢歪着头，眼眶泛红。
“记得。”
“我也记得，在国外最想家的时候，我就单曲循环你寄给我的那段录音......”
弹给我的歌，录音寄到了国外。
从前我哭的时候，顾时宴说的是。
“哭什么哭，多大点事。”
现在他低头看着苏清欢泛红的眼眶，声音温柔得不像他：
“别哭了，回来了就好。”
这句话他今天说了两次了。
每一次都像一盆冰水，从头浇到脚。
下午自由活动。
我一个人上了教学楼天台。
靠近围栏的水泥墙上，有一行字。
是他当年用小刀刻的：
“顾时宴爱林星野，永远”
永远两个字风化得模糊了，但还认得出。
我伸手摸了摸那道浅浅的刻痕。
身后传来脚步声。
苏清欢，一个人。
脸上没了在人前的柔弱温婉，换上一种从容的胜券在握的微笑。
“星野，有件事我一直想跟你说。”
“当年我出国前一晚，是阿宴去机场送的我。”
她看着我的表情，嘴角微微上扬。
“他求我别走，他说如果我愿意留下，他什么都可以放弃。”
我记得那晚。
顾时宴彻夜未归。
第二天回来眼睛通红，说是加班。
在我和他在一起的第一年，他就做好了为另一个人放弃一切的准备。
包括我。
“你知道他为什么最后没跟我走吗？”
苏清欢歪着头。
“因为那时候他穷。他觉得配不上我，不想拖累我。”
“可现在不一样了。”
她的语气轻描淡写，像在陈述一个早已注定的结局。
“他有钱了，有地位了，他终于配得上我了。”
“所以星野，我这次回来，不会再走了。”
她转身走向楼梯口，经过墙上那行字的时候，脚步顿了一下。