沈渡连着三天没有来。
白鹿说不清楚自己是从哪一天开始数日子的。也许是第二天，也许是第三天，也许是从第一天晚上走廊里没有响起脚步声的那个瞬间开始，她的心里就自动启动了一个倒计时，滴答滴答，响在每一个辗转反侧的夜里。
星期一早上，白鹿出门上班的时候，沈渡已经在玄关换鞋了。他今天穿了一件白色的长袖衬衫，领口扣得规规矩矩，头发用发胶固定好了，整个人看起来清清爽爽的，跟周末穿着家居服、头发半干不湿的样子判若两人。
“今天有门诊，”沈渡说，“晚上可能回来得晚一些，不用等我吃饭。”
白鹿点了点头，弯腰系鞋带。她系鞋带的动作很慢，每一个蝴蝶结都打了两遍才放心。等她直起身来，沈渡已经拉开了门，侧身站在门口，像是在等她先走。
白鹿走出去，沈渡跟在后面锁了门。两个人一起等电梯，电梯到了，一前一后进去，一前一后出来。地下车库里沈渡的车停在B区，白鹿的电瓶车停在C区，两个方向。沈渡朝左走，白鹿朝右走，谁都没有回头。
到了单位，白鹿把包放在工位上，去茶水间接了杯热水。主任正好也在茶水间，端着个搪瓷缸子，看见白鹿进来，眼睛一亮。
“新婚生活怎么样？”主任压低声音问，表情里带着一种介于八卦和关心之间的微妙神采。
白鹿把热水倒进杯子里，想了想说：“挺好的。”
主任看了她一眼，意味深长地哦了一声，没有再追问，端着搪瓷缸子走了。白鹿知道主任这个“哦”里面包含着什么样的潜台词，但她并不打算做出任何解释，因为她和沈渡之间确实没有什么可以解释的东西。
他们结婚了，住在一起了，早上一起出门，晚上有时候一起吃饭，有时候不一起。他们会聊天，聊天气，聊吃什么，聊家里缺什么，但不会聊过去，不会聊未来，不会聊那些藏在皮肤下面的伤口。他们像两个合租的室友，客气，周到，保持着一种恰到好处的距离。
除了那两个深夜。
但那两个深夜像两滴水落进了大海，已经找不到了。沈渡没有再提起过，白鹿也没有。他们默契地把那些时刻遗忘，像是从未发生过一样。
星期二下了班，白鹿去了一趟超市。这次她没有买太多东西，只是补了一些厨房里快用完的调料和一卷保鲜膜。走到家居区的时候，她的脚步又慢了下来。上次看到的那套深蓝色床品还在，她拿起包装袋看了看成份，纯棉，水洗棉工艺，摸起来的手感确实很柔软。
她犹豫了一下，把那套床品放进了购物车。又犹豫了一下，把那对情侣款的陶瓷杯也放了进去。
回到家的时候沈渡还没回来。白鹿把床品拿进主卧，铺在了沈渡的床上。深蓝色确实很适合他，沉稳，安静，不张扬，像他这个人一样。她把枕套套好的时候，手指在枕头上压了压，想起前天晚上他进来的时候，大概就坐在这张床沿上，想了些什么，然后起身去了她的房间。
白鹿退后一步看了看铺好的床，转身出了主卧，把门带上。
那对陶瓷杯她拆开洗了，一个深蓝的放在沈渡那侧的餐桌上，一个浅灰的放在自己这边。两个杯子并排摆着，像两棵并排种下去的树苗，谁也不知道将来会长成什么样子，但至少现在，它们在一起的画面很好看。
沈渡回来的时候快十点了，白鹿已经洗了澡，正靠在沙发上看书。她听见门锁转动的声音，条件反射地把书放低了，目光越过书页的边缘看向玄关。
沈渡换鞋的动作很慢，像是累极了，连弯腰的力气都要攒一攒。他把钥匙放在鞋柜上，直起身来的时候，目光扫过餐桌，在那对陶瓷杯上停了一下。
然后他转过头看向沙发，正好对上白鹿从书页上方露出来的眼睛。
四目相对，谁都没有说话。
沈渡的目光在白鹿脸上停留了两秒，然后移开了。他走进厨房倒了杯水，端着水杯去了主卧，门关上了。
白鹿低下头继续看书。但她发现自己看不进去了，刚才看到哪一行了？她用手指在书页上找了一下，找到了，但那行字她读了四遍都没读进去，脑子里全是沈渡刚才看杯子时那个停顿的瞬间。
她合上书，关了灯，回了次卧。
这一夜，走廊里依然安静。
星期三中午，白鹿在单位食堂吃饭的时候，手机震了一下。她拿出来一看，是沈渡发来的消息，一张图片，拍的是冰箱冷藏室第二层的一个保鲜盒，盒子里整整齐齐地码着六个雪媚娘，粉色的，白色的，抹茶色的，圆滚滚的，上面撒着椰蓉，看起来软糯可爱。
下面跟着一行字：“同事做的，带回来给你尝尝。”
白鹿盯着那张图片看了一会儿，嘴角弯了一下。坐在对面的小王看到白鹿的表情，筷子顿了一下，小心翼翼地问：“白鹿姐，你笑什么呀？”
白鹿把手机屏幕按灭了，表情恢复如常：“没什么，吃饭吧。”
她给沈渡回了一条消息：“看起来很好吃，谢谢。”
沈渡秒回了两个字：“不谢。”
白鹿把手机放回口袋里，端起餐盘喝了一口汤。汤是食堂的紫菜蛋花汤，寡淡无味，跟她上次炖的排骨玉米汤差了不知道多少个档次。但她喝得很慢，像是在品味什么。
晚上白鹿到家的时候，沈渡已经回来了，正坐在餐桌前看书。餐桌上放着那个保鲜盒，盖子打开了，六个雪媚娘完好无损地躺在里面，粉色的那个在最上面，看起来最诱人。
白鹿洗了手，拿了一个粉色的咬了一口。外皮软糯Q弹，里面的奶油甜而不腻，还夹着一小块草莓，酸酸甜甜的，口感很丰富。
“好吃。”白鹿由衷地评价。
沈渡从书后面抬起眼睛看了她一眼，又低下去了：“喜欢吃就多吃点。”
白鹿吃了两个，把第三个拿起来的时候犹豫了一下，看了一眼沈渡。沈渡正低着头看书，睫毛在眼下投下一小片阴影，表情专注而安静，好像对雪媚娘这种甜食完全不感兴趣。
“你不吃？”白鹿问。
“不太吃甜的。”沈渡说。
白鹿想起他上次吃西红柿炒蛋时微微皱起的眉头，点了点头，把手里的雪媚娘放下了。她抽了张纸巾擦了擦手指，把保鲜盒的盖子重新盖好，放进冰箱里。
“留着明天吃，”白鹿说，“一天吃两个，刚好三天吃完。”
沈渡嗯了一声，低头继续看书。
白鹿回到餐桌前坐下来，也拿起了自己那本小说。两个人面对面坐着，中间隔着那盆从阳台搬进来的多肉——白鹿下午出门前把它放在了餐桌上，想让它晒晒下午的太阳，忘了搬回去。
沈渡看书的时候有一个习惯，手指会不自觉地卷书页的角，卷起来再抚平，抚平再卷起来，反反复复。白鹿注意到这个细节，觉得这个动作跟沈渡平时那种克制的样子很不一样，带着一种她自己可能都没意识到的孩子气。
“你的书快被你卷烂了。”白鹿说。
沈渡低头看了看自己手里的书，把卷起来的书角抚平了，然后把手放在了桌面上，不碰书了。
白鹿弯了一下嘴角。
星期五下午，白鹿接到一个电话，是沈太太打来的，邀请他们周末去家里吃饭。白鹿说好，挂了电话之后给沈渡发了条消息：“你妈让我们周末去吃饭，你哪天有空？”
沈渡隔了一会儿才回复：“周六中午可以。你不用紧张，就是吃顿饭。”
白鹿看着“你不用紧张”这五个字，心里想的是，你怎么知道我在紧张。
周六上午，白鹿在衣柜前站了二十分钟，换了三套衣服。第一套太正式了，第二套太随便了，第三套她穿上去又脱下来了，觉得颜色太亮，不适合去见婆婆。最后她穿了一件浅蓝色的针织衫，配了一条深灰色的长裤，化了很淡的妆，在镜子前转了一圈，觉得自己看起来像一个本分老实的儿媳妇，不算多出彩，但也不会出错。
沈渡在客厅等她，看到她出来，目光从上到下扫了一遍，表情没有变化。
“走吧。”他说。
沈太太住在城西的一个老小区里，但房子不小，一百四十多平，装修是十年前的风格，但维护得很好，到处都擦得锃亮。白鹿一进门就闻到了红烧肉的香味，那种浓郁的酱香味混着葱姜蒜的辛香，扑了一脸，让人瞬间觉得饿了。
沈太太从厨房里迎出来，围着一条碎花围裙，手上还戴着橡胶手套，一看到白鹿就笑得眼睛弯成了月牙：“来了来了，快进来，拖鞋在鞋柜里，你随便拿一双。”
白鹿弯腰换鞋的时候，沈太太已经把手套摘了，过来拉着白鹿的手左看右看：“气色比上次好多了，看来沈渡把你照顾得不错。”
白鹿笑了笑，不知道该说什么。
沈渡在她身后换了鞋，直起身来，叫了一声妈。沈太太这才把注意力从白鹿身上移开，看了儿子一眼，目光里带着一种只有在母亲眼里才会出现的那种审视，像是在检查儿子有没有瘦了病了哪里不对劲了。
“又瘦了，”沈太太下了结论，“是不是又不好好吃饭？”
“吃了，”沈渡说，“白鹿每天做。”
沈太太点了点头，对白鹿竖了个大拇指，然后转身又钻进了厨房。白鹿跟过去想帮忙，被沈太太推了出来：“不用不用，你是客人，去客厅坐着，茶几上有水果和零食，电视遥控器在茶几下面的抽屉里。”
白鹿说：“妈，我不是客人。”
这句话接得太自然了，自然到白鹿自己说完都愣了一下。沈太太也愣了一下，然后眼眶忽然就红了，嘴角却咧得更大，拍了拍白鹿的手背，声音有些发颤：“好孩子，好孩子，行，那你去帮我把那盆蒜剥了，就放在阳台上的那个小筐里，沈渡他爸在世的时候买的那个小竹筐，你找找。”
白鹿应了一声，去了阳台。
沈渡已经在阳台上了。他正站在一盆栀子花前面，低着头，伸出手指碰了碰栀子花的花苞，那些花苞还是青绿色的，鼓鼓的，大概再过几天就会开了。
白鹿在阳台的小茶几上找到了那个小竹筐，里面放着十几瓣大蒜。她搬了个小凳子坐下来剥蒜，阳光从窗外照进来，落在她的手背上，暖洋洋的。沈渡从栀子花那边走过来，在她旁边蹲下来。
“要帮忙吗？”
“不用，你妈让我剥的，没让你剥。”
沈渡没动，就蹲在她旁边，看她剥蒜。白鹿剥蒜的手法很熟练，拇指和食指捏住蒜瓣的尖头，轻轻一捏，皮就裂开了，然后用指甲把皮一点一点撕下来，白生生的蒜瓣就露出来了。
“你小时候肯定经常帮大人剥蒜。”沈渡说。
白鹿的手指顿了一下，垂着眼睛，声音很轻：“小时候我奶奶做饭，我就搬个小凳子坐在厨房门口帮她剥蒜，剥完了她就给我一块冰糖含在嘴里。”
沈渡没有接话。他就蹲在那里，安静地听白鹿说完，然后安静地看着她把最后一瓣蒜剥完。
白鹿把剥好的蒜瓣放进一个小碗里，站起来，拍了拍裤子上的蒜皮，转身要走进厨房的时候，沈渡在她身后说了一句话，声音不大，被风吹得有些散。
“白鹿，你奶奶现在……”
“不在了。”白鹿没有回头，声音平稳得像在说一件跟自己无关的事，“我结婚第二年走的，我奶奶走之前一直念叨，说想吃我剥的蒜，可她那时候已经吃不下了。”
她端着那个小碗走进了厨房，沈太太正在灶台前忙活，接过蒜瓣的时候随口问了一句：“沈渡在外面干什么呢？”
“蹲着看花。”白鹿说。
沈太太笑了一声，摇了摇头，没说什么。
午饭很丰盛，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、鲫鱼豆腐汤，还有一盘白鹿叫不出名字的地方菜，是沈太太老家的做法，用腊肉炒的一种干菜，咸香下饭。沈太太一边给白鹿夹菜一边说：“沈渡以前最爱吃这个，小时候能吃三碗饭。后来去外地读书就没怎么吃过了，我问他他还想不想吃，他说随便，你说这孩子，什么叫随便嘛。”
白鹿看了沈渡一眼，沈渡正在低头吃那盘干菜炒腊肉，吃得很认真，完全没有“随便”的样子。
吃完饭，沈太太拉着白鹿在沙发上看相册。厚厚一本，从沈渡满月到大学毕业，横跨了整个童年和青春期。白鹿翻着那些照片，看到了沈渡从小到大的样子。满月的时候胖乎乎的，圆脸大眼；三岁的时候剃了个光头，站在公园的假山前面比了个剪刀手；六岁入学第一天，穿着新校服，背着一个比他还大的书包，表情严肃得像个小老头；十二岁生日那天，双手合十对着蛋糕许愿，闭着眼睛的样子跟现在一模一样，睫毛长长的，嘴唇微微抿着。
翻到高中时期的时候，白鹿的目光在一张照片上停了很久。那是沈渡高中篮球队的合影，一群穿着球衣的少年挤在一起，沈渡站在最后一排的最右边，比其他人高了半个头，黑了一些，也瘦了一些，但那种安静的气质已经很明显了，在一群闹腾的少年中间，像一根钉子一样稳稳地扎在那里。
“沈渡高中打篮球？”白鹿问。
沈太太凑过来看了一眼，笑了：“打，打了好几年呢。你别看他现在文文静静的，高中那会儿可野了，膝盖上全是伤，我每次给他洗裤子都能洗出一盆红水。后来上了大学就不怎么打了，说没时间，整天泡在图书馆里。”
白鹿又翻过一页，翻到了沈渡的大学毕业照。他穿着学士服，戴着学士帽，站在学校的大门口，阳光很烈，他眯着眼睛，嘴角有一个很淡的笑容。那是白鹿在相册里看到他笑得最明显的一张照片了。
“这是他大学的时候，”沈太太的语气忽然变得不一样了，像是在小心翼翼地挑选措辞，“学医嘛，五年，别人谈恋爱他谈恋爱，别人毕业了他也毕业了，就是……”
沈太太停了一下，似乎在斟酌要不要说下去。白鹿看了她一眼，等着。
“后来毕业第二年就结婚了，那个姑娘是他大学同学，学护理的。”沈太太的声音放得很低，像是怕被厨房里正在洗碗的沈渡听到，“我跟你说这个你别介意，妈就是觉得你应该知道，你们现在是一家人了，没什么好瞒的。”
白鹿的手指摩挲着照片的边缘，没有说话。
“那个姑娘人也不坏，就是……怎么说呢，两个人在一起两年，其实也没什么大矛盾，但就是过不到一块儿去。”沈太太叹了口气，“再加上孩子的事，沈渡那会儿刚查出来那个问题，心里头本来就不好受，那个姑娘嘴上说不介意，但时间长了，有些事情是藏不住的。”
沈太太说到这里，端起茶几上的杯子喝了口水，像是在平复情绪。
“后来离了，那姑娘走了，沈渡一个人在那套房子里住了大半年，我去看过他几次，那房子冷清得不像话。他这个人你让他说他也不说，问什么都挺好的挺好的，但你看他的状态就知道，不好，一点都不好。”
白鹿没有接话，只是安静地翻着相册。翻到最后一页的时候，她看到了一张沈渡小时候的照片，大概四五岁的样子，穿着一件白色的背心，坐在一个小板凳上，手里捧着一个西瓜，西瓜比他脑袋还大，他抱着那个西瓜啃得满脸都是西瓜汁，眼睛眯成了一条缝。
白鹿看着这张照片，目光在他的眼睛上停了一下。
“这张照片是什么时候拍的？”白鹿问。
沈太太凑过来看了看，笑了：“这个啊，他四岁那年的夏天，他爸买了个大西瓜回来，他就抱着不肯撒手，非要自己一个人吃完，结果吃得满脸都是，他爸就拿相机拍下来了。”
白鹿嗯了一声，目光还落在那张照片上。照片上的沈渡还是一个孩子的模样，眼睛里的光很亮，那种亮不是后天的克制可以培养出来的，是天生的，是来到这个世界的时候自带的。只是后来的这些年，那些光亮一点一点地被生活的砂纸打磨掉了，变成了现在这种温吞的、克制的、不肯轻易流露任何情绪的样子。
白鹿忽然想到，沈渡的那两个深夜的到访，也许跟爱情无关，跟欲望无关，只是一个人孤独了太久，终于在黑夜里卸下了白天的所有伪装，本能地想要靠近一点温暖。而她恰好睡在隔壁的房间，恰好不会拒绝他，恰好也不会在天亮之后提起这些。
她只是一个安全的容器，装着他那些无处安放的脆弱。
就像他也是一个安全的容器，装着她那些不敢承认的恐惧。
这种互相利用的关系，说出来不好听，但其实也没有什么不好。
白鹿把相册合上，还给沈太太，站起来说要去厨房帮忙。沈太太拦了几次没拦住，也就随她去了。
厨房里沈渡正在洗碗，水龙头开得不大，水声细细的。白鹿走进去的时候他侧头看了一眼，没说话，继续洗。白鹿站到他旁边，拿起干毛巾把他洗好的碗一个一个擦干，码进消毒柜里。
两个人并肩站在水槽前面，一个洗碗，一个擦碗，谁都没有说话。水流声和碗碟碰撞的声音填满了整个厨房，阳光从窗户照进来，落在两个人之间的台面上，把水渍照得闪闪发亮。
沈渡洗完最后一个碗，把水关了，擦干手，从口袋里拿出一个东西放在白鹿面前的台面上。
是一颗冰糖，用透明的玻璃纸包着，方方正正的。
白鹿看着那颗冰糖，愣了一下。
“你刚才说的，剥完蒜你奶奶会给你一块冰糖。”沈渡的声音不大，被厨房的抽油烟机残留的嗡嗡声盖住了大半，但白鹿听得很清楚，“冰箱里没有冰糖，这个是厨房柜子里的老冰糖，我妈炖银耳汤用的，可能跟你小时候吃的不太一样。”
白鹿把那颗冰糖拿起来，玻璃纸在手指间发出细微的窸窣声。她低头看着那颗冰糖，阳光照在玻璃纸上，折射出细碎的彩色光点，落在她浅蓝色的针织衫上，像星星一样。
她没说话，把玻璃纸剥开，把冰糖放进嘴里。
冰糖在舌尖上慢慢融化，甜味一点一点地扩散开来，从舌头到喉咙，从喉咙到胸口，从胸口到四肢。那种甜不是雪媚娘那种软糯的甜，不是西红柿炒蛋那种温和的甜，而是一种干净的、纯粹的、像小时候坐在厨房门口剥完蒜以后手心里多了一块糖的那种甜。
白鹿含着那颗冰糖，看着沈渡转身走出了厨房的背影，忽然觉得鼻子酸了一下。
她把那颗冰糖在嘴里转了一个方向，用舌头顶在上颚，让它融化得慢一点。
她不记得自己已经多少年没有吃过冰糖了。