第一章初识江南第一深情我叫阿树，一个普普通通的大三学生，
普通到走在路上绝对不会有人多看一眼的那种。2021年的那个秋天，
我刚从一段让我遍体鳞伤的暗恋中走出来，整个人丧得像一条被雨淋湿的狗。
室友说我眼神里写满了“生无可恋”，我觉得他们说得对，但懒得反驳。然后，
那个男人出现了。那天晚上，我蹲在学校后街的烧烤摊前，面前的啤酒已经喝到第七罐。
秋风吹过来有点凉，我把外套裹紧了一些，打算把第八罐也解决掉。“帅哥，
一个人喝多没意思，介不介意搭个伙？”我抬起头，
看到一个穿着黑色卫衣的男生正笑吟吟地看着我。他长得确实帅，眉目清秀又带着几分痞气，
笑起来的时候嘴角微微上扬，像个随时准备恶作剧的大男孩。最关键的是，
他手里也拎着一罐啤酒，看样子是从隔壁小卖部刚买的。“随便。”我说。
他就这么大大方方地坐下来了，自来熟得像认识了十年的老友。“失恋了？”他问。
我闷了一口酒：“算是吧，连恋都没恋上，算什么失恋。”他点点头，像是很懂的样子，
然后说了一句后来被我刻进DNA里的话：“喜欢你的女生不擦**，
不喜欢的你跪下来给她擦**都没用。”我当时差点把酒喷出来：“什么乱七八糟的？
”他笑了，那笑容里有种让人说不清楚的笃定：“话糙理不糙。你呀，就是太老实了，
老实到让人心疼。”我翻了个白眼：“你谁啊？在这给我上课？”他伸出手来，
大大方方地自我介绍：“我叫童锦程，杭州来的，大三，隔壁财经大学的。
网上有人说我是‘恋爱祖师爷’，也有人说我是‘渣男祖师爷’，反正怎么说都行，
我不在乎。”我握了握他的手，心想这人可真够自恋的。后来我才知道，他一点都没有自恋。
他是真的有一套。那天晚上我们聊了很久，从烧烤摊一直聊到学校关门。
他跟我讲了很多关于追女生的事，说什么“永远不要问一个女人是否单身，如果她喜欢你，
那她就是单身”，说什么“看女生要先看她的眼睛，如果发现她没看你，
你就可以看她的腿了”。我听得一愣一愣的，觉得这个人简直是个奇葩，
但同时又觉得他说的话好像真有那么点道理。“你这些理论都是哪来的？”我问他。
“实践出真知。”他冲我眨了眨眼，“兄弟，你信不信，三个月之内，我让你变一个人。
”我嗤之以鼻：“少吹牛了。”他收起笑容，很认真地看着我：“我没吹牛。你不信没关系，
但我告诉你一句话，你记住——我懂得所有虚伪，但我仍愿意真诚，这才是撩妹的必杀技。
”那一刻，我看着他认真的眼神，莫名觉得这个人好像真的不简单。
第二章祖师爷的教学日记从那天起，童锦程就正式成了我的“情感导师”。说实话，
一开始我觉得他像个骗子。他带我做的事情，每一件都让我想找个地缝钻进去。
他让我在操场上主动跟陌生的女生打招呼，我憋了半天只说出一句“今天天气不错”，
差点没把自己尬死。他让我在奶茶店请女生喝奶茶，我递过去的时候手都在抖，
差点把杯子打翻。他让我去参加各种社团活动、交谊舞会，
我每次都是最角落里那个最不会跳舞的人。每次我搞砸了，童锦程都不骂我。他只是笑，
然后说：“没事，第一次都这样。你知道你为什么紧张吗？因为你在乎。在乎不是错，
但你在乎错了东西——你应该在乎的是她开不开心，而不是你自己会不会出丑。
”这话像一记闷棍，把我敲醒了。是啊，我以前追女生的时候，
脑子里想的全是“她会不会喜欢我”“我这样会不会很蠢”“她是不是在看我笑话”，
全是在意自己的得失。我从来没想过，对方是不是开心，是不是自在。
“功夫要用对的人身上。”童锦程说，“你得先找到那个对的人，
然后把你所有的真诚都给她。在这之前，你要做的就是——练习。
”后来他真的带我去练习了。他教我穿搭，说“帅是真的可以当饭吃的，但你得先会做饭”。
他帮我挑衣服，从发型到鞋子，每一个细节都不放过。他说你看我现在出门多帅，
那是因为我每天早上起来就是这样的，只有笨蛋才为了美丽去化妆，
我因为帅气的脸起床就是化身。我被他逗得哭笑不得，但不得不承认，
他说的确实有道理——外表是第一印象，你连第一印象都搞不好，谁有空了解你的内在？
他教我说话，说“聊天不是让你去面试，是让你去交朋友”。他让我跟他模拟对话，
他演女生，我演我自己。他总能几句话就把我绕进去，然后再把我捞出来。“你看，”他说，
“聊天的核心不是你说什么，而是你让她感受到什么。
你让她觉得舒服、觉得有趣、觉得被重视，她自然就愿意跟你聊下去了。”他教我约会，
说“约会就是为了搂搂抱抱”，但紧接着他又补了一句：“前提是她也愿意。
她不愿意的时候，你得学会后退。退一步，她才有可能往前一步。这就是推拉。
”我觉得这个人简直是个矛盾体。他说的话听起来很“渣”，但他做事的底线又特别正。
他教我撩妹，但从来不教我怎么玩弄感情。他教我怎么让女生喜欢我，
但他说得最多的一句话是：“找到女朋友后再专一。”“你确定你不是渣男？
”我忍不住问他。“我立最渣的人设，守最正的三观。”他说这句话的时候，
眼神里有一种让人莫名信服的坚定。我信了。
第三章那个特别的女孩改变发生在我大四那年。那天是校庆晚会，
我被学生会的人拉去当志愿者，站在后台帮忙搬道具。忙完了一轮之后，
我在走廊的角落里休息，靠着墙发呆。然后我看到了她。她穿着一件白色的连衣裙，
站在走廊另一端的窗台前，正低头看着手里的什么。月光从窗户洒进来，落在她的侧脸上，
那画面美得像一幅画。我愣住了。不是因为她有多好看——她确实好看，但更重要的是，
她身上有一种说不出来的气质，像一潭静水，表面波澜不惊，底下却藏着深不见底的东西。
“你看什么？”童锦程的声音从身后传来，吓了我一跳。我赶紧把他拉到一边，
压低声音说：“那边那个女生，你认识吗？”童锦程顺着我的目光看过去，微微眯了眯眼睛，
嘴角勾起一个意味深长的弧度。“苏晚，中文系的，大三。全校公认最难追的女生，
没有之一。”他顿了顿，“怎么，动心了？”我点点头，心跳快得不像话。“行。
”童锦程拍拍我的肩膀，语气轻松得像在说今天吃什么，“那我们就追这个。
”他带我去了自习室、图书馆、食堂，几乎把她常去的所有地方都踩了个点。他跟我说，
追女生不是靠运气，是靠准备。你得知道她喜欢什么、不喜欢什么，
她的习惯是什么、雷区在哪里。“你知道她为什么难追吗？”童锦程问我。我摇头。
“因为她从来不主动跟任何人说话，也不参加任何社交活动。不是高冷，是真的社恐。而且，
”他压低声音，“我听说她家里条件不太好，父母离异，她跟着妈妈，生活挺拮据的。
”我的心突然抽了一下。“所以你得小心一点，”童锦程认真地看着我，“这种女孩，
你一旦追上了，就不能辜负。她不是你以前遇到的那些女生，她受不起第二次伤害。
”我用力点头，像是接过了某种使命。第一次跟她搭话，是在图书馆。
我坐在她旁边的位子上，假装在看书，其实一个字都没看进去。心跳得像打鼓，手心全是汗。
我想起童锦程说的话——你唯一需要做的，就是自然。深吸一口气，我转过身，
用尽量平稳的声音说：“同学，不好意思，我看你在看张爱玲的《倾城之恋》，
我以前也看过这本，你看到哪里了？”她抬起头看了我一眼，那双眼睛干净得像山间的溪水，
清澈见底。她愣了一下，然后轻声说：“刚看到开头。”声音很小，像蚊子嗡嗡一样，
但我觉得那是世界上最好听的声音。“张爱玲的文笔很细腻，”我继续说，
“但我觉得她写的爱情太清醒了，清醒得让人心疼。你是不是也觉得？
”她似乎有些意外我会这么说，微微睁大了眼睛，然后点了点头。就这一点头，
我感觉自己的世界亮了。从那天起，我开始用童锦程教我的方法——不是套路，是真心。
我每天都会去图书馆，坐在她旁边的位子上。我不会刻意找她说话，也不会一直盯着她看。
我只是安静地坐在那里，看我的书，写我的论文。有时候我会递给她一杯温水，
说一句“你今天看起来有点累，注意休息”。有时候我会在她要走的时候帮她把书整理好，
说一句“明天见”。不刻意，不讨好，不急躁。童锦程说：“好女孩要珍惜，坏女孩别浪费。
苏晚这样的女孩，你得慢慢来，急不得。”我信他，所以我慢慢来。一周，两周，一个月。
她从最开始的不理不睬，到后来会对我微微点头。从点头，到偶尔会说一声“谢谢”。
从“谢谢”，到有一次主动问我“你今天看的是什么书”。那天晚上我激动得一晚上没睡着，
给童锦程发了几十条消息。他回了我一条：“冷静，这才刚开始。
”第四章她的秘密三个月后，我和苏晚的关系已经有了质的飞跃。我们会一起去图书馆，
一起去食堂吃饭，周末的时候她也会答应跟我出去走走。她的话还是很少，
但我发现她笑起来的时候特别好看，像春天的第一缕阳光。但我总觉得她心里藏着什么。
她从不跟我提起她的家庭，也从不说起过去的事情。
有时候我会在她眼睛里看到一种说不清道不明的忧伤，像是藏着一段不愿被提起的往事。
有一次我们坐在操场的草坪上，夕阳把整片天空染成了橘红色。她靠在我肩膀上，
安静得像一只小猫。“阿树，”她忽然开口，声音很轻，“你有没有觉得我这个人很没意思？
”我愣了一下：“怎么会？你是我见过最有意思的人。”她轻轻笑了一下，
但那笑容里有种苦涩的味道：“你不用安慰我，我知道我自己是什么样的人。我话少，
不会社交，不会打扮，不会撒娇，你跟我在一起一定很无聊吧。”我转过身，
认真地看着她的眼睛：“苏晚，你听着，我不需要你改变任何东西。
我就是喜欢你现在的样子，安静、温柔、真实。你不需要为我变成任何人。
”她怔怔地看着我，眼眶慢慢红了。“为什么？”她问，“为什么对我这么好？
”“因为你是你。”我说，“就这么简单。”她低下头，眼泪滴在我的手背上，温热而滚烫。
那天晚上回去之后，我给童锦程打电话，跟他说了这件事。电话那头沉默了很久，
然后他说了一句让我有点意外的话：“阿树，你确定你了解她吗？”“什么意思？
”“没什么，”他说，“我就是想说，如果你真的决定跟她在一起，
那就做好承担一切的准备。她背负的东西，可能比你想象的要多得多。
”我当时觉得他有点杞人忧天。我喜欢的是苏晚这个人，不管她背负什么，
我都愿意跟她一起扛。后来我才知道，我太天真了。第五章告白的夜晚告白的那天，
是圣诞节。我提前一周就开始准备，问了童锦程无数个问题：该说什么？不该说什么？
要不要送花？要不要搞个大场面？童锦程被我烦得不行，最后说了一句：“你就做你自己。
把你心里想说的话，原原本本告诉她就行了。女生最讨厌的不是丑，是假。”所以那天晚上，
我没有准备什么惊喜，也没有搞什么大排场。我只是在操场的草坪上等她，
手里拿着一束不太好看的满天星，因为她说她最喜欢这种花，虽然没有玫瑰那么好看，
但胜在真实。她来了，穿着一件白色的羽绒服，围巾遮住了半张脸，
只露出一双亮晶晶的眼睛。“圣诞快乐。”我把花递给她。她接过花，小声说：“圣诞快乐。
”然后我们谁都没有说话，就那么安静地坐在草坪上，看着夜空中偶尔闪过的星星。
过了很久，我深吸一口气，转过身看着她。“苏晚，”我的声音有些发抖，
“我有些话想跟你说。”她看着我，没有说话，但她的眼神在告诉我——她在听。
“我想了很多次，该在什么时候跟你说这些话。操场上、图书馆里、食堂的饭桌上，
甚至是在梦里，我都在想。”我努力让自己的声音平稳一些，“但我发现，
我想不出一个完美的时机，因为跟你在一起的每一刻，都是完美的。”她的睫毛颤了颤。
“我喜欢你，苏晚。从第一次在走廊上看到你的时候，我就喜欢你了。我不是因为你的样子，
也不是因为你的气质，我就是因为你是你。你安静的时候我喜欢你，你笑的时候我喜欢你，
你不开心的时候我也喜欢你。”“我知道你以前受过伤，知道你不轻易相信别人，
知道你心里藏着很多我不了解的事情。但我想告诉你，不管那些事情是什么，
我都愿意陪你一起面对。你不需要一个人扛着，你还有我。”说完这些，
我感觉自己的心脏快要跳出来了。她低着头，我看不到她的表情。过了很久，她终于抬起头，
眼眶红红的，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。“阿树，”她的声音很轻很轻，
“你知道吗，你是第一个跟我说这种话的人。”她顿了顿，
然后说了一句我这辈子都忘不了的话——“好。”一个字，却比世界上任何情话都动听。
我激动得差点跳起来，一把把她抱在怀里。她没有挣扎，安安静静地靠在我胸口，
我能感觉到她的心跳，和我的一样快。那天晚上我给童锦程打了三个电话，他一个都没接。
第二天他回了我一条消息：“昨晚在忙，恭喜了兄弟。
但记住我跟你说的话——越容易得到的，越要好好珍惜。”我当时只觉得他太啰嗦了。
现在想想，他是对的。第六章甜蜜的时光和苏晚在一起的每一天，都像是在做梦。
我们一起去图书馆看书，她看她的张爱玲，我看我的专业书。她看书的时候特别专注，
眉头会微微皱起，有时候看到喜欢的句子会小声念出来。我就偷偷看着她，
觉得全世界最幸福的事情就是看她看书。我们一起去学校后街吃饭，她知道我爱吃辣，
每次都帮我多加点辣椒，虽然她自己不太能吃辣。
我就看着她被辣得眼泪汪汪还要逞强的样子，忍不住笑出声来。我们一起去逛公园，
她会拉着我的手在湖边散步，偶尔停下来看湖里的鸭子。她会跟我说她小时候的事情，
说她小时候最喜欢去外婆家，因为外婆家门口有一条小河，河里有很多小鱼。
那是她第一次跟我提起她小时候的事。我贪心地想多知道一些，问她在哪里长大，
父母是做什么的。她脸上的笑容突然僵住了，像被人按下了暂停键。她低下头，
沉默了很长时间，然后轻轻说了一句：“我妈妈在老家，身体不太好。”她没有提她爸爸。
我没有追问。童锦程跟我说过一句话：“有些东西，你越想知道，越不能问。
她愿意告诉你的时候，自然会告诉你。你要做的就是等，等到她准备好了。”所以我等。
我等到有一天，她终于愿意告诉我多一点。那是我们在一起两个月后的一天，
她突然在图书馆里接到一个电话。我不知道电话那头说了什么，
只看到她脸色一下子变得惨白，手抖得几乎拿不住手机。“苏晚？”我赶紧过去扶住她，
“怎么了？”她抬起头，眼眶里全是泪：“我妈……我妈住院了。
”第七章现实的裂痕苏晚的妈妈得了急性肾病，需要住院治疗。医生说情况不太乐观，
可能需要长期透析，甚至换肾。苏晚当天就请了假赶回了老家。我本来想跟她一起回去，
但她拒绝了。“不用了，”她红着眼睛说，“你在这里好好上课，我自己可以。
”我拗不过她，只能让她一个人走了。她走了五天。这五天里，我给她发了无数条消息，
她偶尔回一两条，说“妈妈情况还好”“不用担心”之类的话。但我知道，
她的“还好”一定比我想象的糟糕得多。第六天，她回来了。她瘦了一大圈，
眼睛下面有很深的黑眼圈，整个人看起来像被抽空了一样。我心疼得不行，一把把她抱住。
“没事了，”我说，“我在这里。”她靠在我怀里，哭了出来。
那是我第一次看到她哭得这么厉害，不是默默的流泪，而是真的放声大哭，哭得浑身发抖，
哭得像个孩子。等她哭够了，她告诉我，她妈妈的病需要很多钱。她妈妈没有医保，
所有的费用都得自己掏。她已经把她这两年打工攒的钱全部花光了，但还不够，远远不够。
“别担心，”我说，“我来想办法。”“不行，”她摇头，“这是我的事，不能连累你。
”“苏晚，”我捧着她的脸，认真地看着她的眼睛，“你的事就是我的事。我们在一起了，
就没什么你的我的。你听明白了吗？”她看着我，眼泪又流了下来。那天晚上，
我找童锦程帮忙。我跟他说了苏晚妈妈的情况，说我需要一笔钱，数目不小。
我说我可以打工、可以**、可以做任何事，只要能凑到这笔钱。童锦程听完之后，
沉默了很久。“你确定？”他问。“确定。”“你确定她值得？”“确定。