林家的银子，是一点点少下去的。
不是那种“哗啦”一下没了。
而是今日亏十两，明日赔二十两，后日被亲戚借走三十两。
慢慢地，库房空了。
铺子关了。
下人散了。
连厨房的油罐，都从从前的满满当当，变成见底时要拿勺子刮。
林小满起初还安慰自己。
没事。
老宅还在。
田地还在。
总能过。
可等到赵掌柜上门，说米铺的进货银子周转不开时，她终于慌了。
那日傍晚，天阴沉沉的。
林小满站在厨房门口，看着厨娘打开米缸。
缸底露了出来。
只有薄薄一层米。
林团团踮着脚往里看，小声问：“姐姐，米是不是躲起来了？”
林小满喉咙一紧。
她很想说是。
说米在和团团玩捉迷藏。
可她说不出来。
厨娘叹了口气：“姑娘，今晚煮粥吧，稀些还能撑一顿。”
林小满点点头。
她转身出了厨房，脚步有些发飘。
林知安正在书房看书。
说是书房，其实已经冷清许多。父亲从前收藏的好几套书，都被拿去抵了债。剩下的多是不能卖的旧书和他正在读的启蒙本。
林小满站在门口，喊他：“知安。”
林知安抬头，一眼就看出不对。
“怎么了？”
林小满张了张嘴。
她想说没事。
可话到嘴边，忽然掉了眼泪。
林知安立刻站起来。
“姐？”
林小满用袖子擦眼泪，越擦越多。
“米缸空了。”
四个字落下来，屋里静了。
林知安年纪再小，也知道这意味着什么。
从前亏铺子，是家业缩水。
如今米缸空，是日子要断。
他沉默了很久，问：“还有多少银子？”
林小满从袖子里摸出一个小布包。
打开。
里面是十几枚铜板，还有一块碎银。
林知安看着那些钱，嘴唇抿紧。
“田租呢？”
“前两个月已经预支过了。”
“米铺？”
“欠着货款。”
“布庄？”
“压着货。”
“杂货铺？”
“扇子还没卖完。”
林知安闭了闭眼。
他忽然很想把那几箱扇子全烧了取暖。
林小满坐在椅子上，低着头，像个犯错的孩子。
“知安，我是不是很没用？”
林知安看着她。
他一直觉得姐姐笨。
这话他骂过很多次。
可真当姐姐自己这么问时，他又觉得心里堵得厉害。
她不是没想管。
她管了。
只是管得一塌糊涂。
她不是不想养他们。
她养了。
只是快养不动了。
林知安走过去，把小布包重新系好。
“姐，别哭。”
林小满抬头，眼睛红红的。
“可是团团还小，她不能饿肚子。你还要读书，也不能跟着我挨饿。”
林知安沉声道：“我可以不读。”
“不行。”
林小满几乎是立刻开口。
她平日软绵绵的，这一刻却难得坚决。
“爹说了，你要读书。你聪明，你以后要撑起林家。”
林知安怔住。
林小满吸了吸鼻子。
“我撑不起来。”
这句话她说得很轻。
轻得像怕惊动什么。
可说出口后，她反而松了一点。
她终于承认了。
她撑不起林家。
不是不想，是不能。
她会把账看反，会信错人，会把点心铺吃穷，会在冬天买一堆扇子。
她越努力，家里越穷。
从前她不肯认，是因为爹娘把林家托给她。她觉得自己若认了，就是对不起爹娘。
可如今米缸空了。
弟弟妹妹不能陪她一起硬撑。
林知安坐在她对面，小小少年背挺得很直。
“那怎么办？”
林小满没立刻回答。
她这几日已经想了很久。
想到夜里睡不着，想到饭也吃不香。
她甚至偷偷去问过媒婆，问一个女子若入富户为妾，能换多少安身银。
媒婆眼睛当时就亮了。
林小满年轻，长得清秀，又是良家女。若肯入府，确实能谈个好价钱。
只是妾这个字不好听。
尤其林家从前也是体面人家。
林小满一直没敢说。
如今看着弟弟，她终于开口。
“知安，我想把自己卖了。”
林知安猛地抬头。
“你说什么？”
林小满被他吓了一跳，却没有退。
“不是卖给乱七八糟的人家。我打听过了，沈家在城东，家大业大，沈老爷人也还算厚道。他们府上一直无子，想纳良家妾。”
林知安脸色一下白了。
“不行。”
林小满急急道：“你先听我说完。我不是白去，我要谈条件。”
“什么条件也不行！”
林知安第一次冲她吼。
林小满愣住。
林团团不知道什么时候站在门口，怀里抱着旧布娃娃，小脸茫然。
“姐姐要去哪儿？”
屋里一下子静了。
林小满看着妹妹，眼泪又差点下来。
她招招手，把团团抱到怀里。
“姐姐不去哪儿，姐姐给团团找饭吃。”
团团听不懂，只抱紧她。
“我不要饭，我要姐姐。”
林小满心口疼了一下。
她也想留下。
她也想像从前一样，爹娘在，饭在，家在。
可家不是靠想就能撑住的。
夜里，三姐弟挤在一张榻上。
团团睡着了，小手还抓着林小满的袖子。
林知安没有睡。
林小满也没有。
黑暗里，林知安声音哑哑的。
“姐，我以后会赚钱。”
“我知道。”
“我会读书，会管账，会把林家撑起来。”
“我知道。”
“所以你别卖自己。”
林小满眼泪无声流下来。
她摸摸弟弟的头。
“知安，你会长大。”
“可是你现在还没长大。”
林知安不说话了。
他背过身去，肩膀轻轻发抖。
林小满闭上眼。
这一夜，她终于明白一件事。
她不是林家的梁。
她撑不住屋顶。
可她至少可以做一块垫脚石。
让弟弟妹妹踩过去，活下去。