车轮在泥地上陷得很深，每一步都走得异常艰难。
汗水很快就湿透了我的衣服，顺着脸颊往下流，流到眼睛里，又涩又痛。
从早上到中午，我不知道自己运了多少车。
我只知道，我的肩膀火辣辣地疼，像是要断掉一样。
我的腿在发抖，像是灌了铅。
中午吃饭的时候，我连拿起饭盒的力气都没有了。
白米饭，炒白菜，几片肥肉。
我狼吞吞虎咽，觉得这是我这辈子吃过最香的饭。
下午，继续。
太阳像个火球，炙烤着大地。
我感觉自己快要被烤干了。
手套里，又湿又滑。
我脱下来一看，两只手掌上，已经磨出了七八个亮晶晶的水泡。
有的已经破了，血和组织液混在一起，黏糊糊的。
很疼。
钻心的疼。
我看着那双手，那曾经是用来握笔、翻书、在稿纸上演算复杂公式的手。
现在，却变成了这样。
眼泪，毫无预兆地涌了上来。
我赶紧低下头，用袖子胡乱擦了一把。
不能哭。
周岩，你不能哭。
这是你自己选的路。
你爸看不起你，你妈不心疼你，全世界都觉得你是个废物。
但你自己不能看不起自己。
我从口袋里摸出一根针，那是工棚里捡的，用来挑脚上的刺。
我对着那些饱满的水泡，一个一个，狠狠地扎了下去。
白色的浆液和血水一起飙出来。
疼得我一哆嗦。
但奇怪的是，这股尖锐的疼痛，反而让我清醒了许多。
我把手上的血水在衣服上擦干，重新戴上手套。
继续推车。
第一天，我撑下来了。
第二天，第三天……一个星期。
手上的血泡破了又长，长了又破，最后变成了一层硬邦邦的茧。
肩膀磨破了皮，又结了痂。
我瘦了，也黑了。
但我的眼神，却比以前亮了。
工友们不再嘲笑我，他们开始教我一些省力的技巧，休息的时候会递给我一根烟。
我不会抽，但还是会接过来，给他们点上。
一个月后，我拿到了我人生的第一笔工资。
四千五百块。
捏着那几张被汗水浸湿的钞票，我没有激动，也没有喜悦。
只是觉得，心里踏实了。
我不再是那个需要靠家里施舍的废物了。
我能养活自己了。
工地的生活，枯燥，但规律。
每天除了搬砖、和水泥，我找到了一个新的乐趣。
那就是算数。
工地上的很多地方都需要计算。
比如，一方混凝土需要多少水泥、多少沙子、多少石子。
比如，砌一面墙需要多少砖，怎么排列最省料。
这些在老师傅们看来是经验活，在我眼里，却都是一道道有趣的数学题。
我从小就对数字敏感，理科成绩一直很好。
这次高考，是语文和英语拖了后腿。
休息的时候，别人在打牌、吹牛，我就找一张废旧的水泥包装袋，用石子在上面演算。
我把上学时学的那些函数、几何、微积分，都用在了这些看似粗糙的活计上。
我发现，通过精确计算，不仅可以提高效率，还能节省不少材料。
我把我算出来的一些配比和方法，告诉了带我的一个老师傅。
他一开始不信，觉得我一个毛头小子是在纸上谈兵。
但试了一次之后，他惊讶地发现，按照我的方法，不仅水泥和得更快更好，还真的省下了一两包。