楔子江南的雨，一下便是月余。苏晚卿坐在海棠树下，指尖抚过一页泛黄染血的信笺，
墨迹早已淡去，只余半行未写完的心意。雨丝斜落，沾湿她鬓边白发，也打落满树残红。
她忽然想起那年雨巷的青竹伞，月下的白衣人。信未寄，花已收。雨中伞，月下人。
凭星忆旧岁，沐露启新途。余生憾无你，半世欢无我。岁岁再见，再无相见雨巷初遇，
一伞定情元启三年的梅雨，下得人骨头缝里都发潮。苏晚卿提着裙角跑进巷子檐下的时候，
头发已经湿了一半。她抹了把脸上的水，心里直骂这鬼天气——说好的去书斋取新到的诗集，
结果刚出门就赶上这么一场。巷子窄，雨斜着往里扫。她往后退了半步，后背差点撞上墙。
“小心。”声音从头顶落下来。苏晚卿抬头。一把青竹伞撑开在她上方，
雨水顺着伞骨汇成线，滴滴答答砸在青石板上。撑伞的是个年轻男人，一身月白长衫，
袖口沾了点墨迹，眉眼在雨雾里显得格外干净。他往旁边让了让，伞面往她这边倾。
“这雨一时半会儿停不了。”他说。苏晚卿愣了下，才反应过来该道谢：“多谢公子。
”“不必。”他笑了笑，“我也避雨。”两人并排站在檐下。雨越下越大，
巷子口那棵老槐树的叶子被打得噼啪响。苏晚卿偷偷瞥了他一眼——侧脸线条利落，
鼻梁挺直，握伞的手指节分明。“姑娘是去书院？”他突然问。
苏晚卿吓了一跳：“你、你怎么知道？”“袖口有墨渍。”他目光落在她手腕处，“新沾的，
还没干透。这附近只有清晖书院这个时辰刚下学。”“公子好眼力。”“我在书院授课。
”他转过头，正对上她的视线，“姓谢，谢临渊。”苏晚卿耳朵尖有点热：“苏晚卿。
”“苏姑娘。”谢临渊点点头，重新看向巷子外的雨幕，“这雨怕是要下到天黑。
”“谢先生怎么这个时辰还在外头？”“去城西取一方砚。”他晃了晃手里拎着的布包，
“没想到赶上了。”两人有一搭没一搭地聊。雨声哗哗的，反倒衬得巷子里安静。
苏晚卿发现这位谢先生说话很有意思——不拽文，不卖弄，问她最近在读什么诗，
听她说喜欢李义山，眼睛就亮了一下。“义山的诗太重情。”谢临渊说，“每个字都像在哭。
”“不好吗？”“好。”他顿了顿，“就是太伤神。”雨渐渐小了。谢临渊收起伞，
抖了抖水珠：“苏姑娘住哪儿？我送你一程。”“不、不用了。”苏晚卿忙摆手，
“我家就在前头，几步路。”“那……”他迟疑了下，“明日书院见？
”苏晚卿这才想起来——明天有经义课，授课先生好像就是新来的谢先生。
她脸腾地红了：“见。”谢临渊笑了。那是苏晚卿第一次见他笑，眼角微微弯起来，
像雨后天边透出的那点儿光。他转身走进渐渐歇了的雨里，青衫背影很快消失在巷子拐角。
苏晚卿站在原地，摸了摸自己发烫的脸。要命！海棠为誓，
私定终身清晖书院第二天就炸了锅。“听说了吗？新来的谢先生！长得跟画里走出来似的！
”“何止！昨天王夫子让他代了一节课，讲《左传》，我的天，底下没人打瞌睡！
”“而且他才二十二！二十二就当上书院先生了！”女学生们凑在廊下叽叽喳喳。
苏晚卿抱着书经过，被好友柳如眉一把拉住。“晚卿！”柳如眉眼睛发亮，
“你昨天是不是见过谢先生了？”“你怎么知道？”“有人看见啦！雨巷里，共撑一把伞！
”柳如眉压低声音，“快说说，人怎么样？”苏晚卿推开她：“就、就说了几句话。
”“几句？”柳如眉挑眉，“我听说你们聊了快半个时辰。”“哪有！”正闹着，钟声响了。
姑娘们赶紧往讲堂跑。苏晚卿找到自己的位置坐下，心还怦怦跳。门开了。谢临渊走进来，
一身浅青长衫，手里只拿了一卷书。讲堂里瞬间安静。他在案后坐下，抬眼扫了一圈，
目光在苏晚卿脸上停了停，又移开。“今天讲《诗经》。”他开口，声音清朗，“关关雎鸠，
在河之洲——”苏晚卿低下头，假装认真记笔记。可耳朵竖着，一个字都没漏掉。
谢临渊讲课确实不一样。不照本宣科，不说教，讲到“求之不得，寤寐思服”，他顿了顿，
忽然问：“你们觉得，这诗里的君子，是真求不得，还是不敢求？”底下鸦雀无声。
“我觉得是不敢。”谢临渊合上书，“太喜欢了，怕唐突，怕配不上，
怕说出口连远远看着的资格都没了。所以只能‘辗转反侧’——自己折腾自己。
”有学生笑出声。苏晚卿没笑。她捏着笔杆，指节微微发白。下课后，谢临渊叫住她。
“苏姑娘留步。”同窗们投来好奇的目光。苏晚卿硬着头皮走过去：“先生？
”谢临渊从案下取出一个油纸包：“昨天你落下的。”是那本诗集。苏晚卿接过来，
脸又红了：“多谢先生。”“另外……”他犹豫了下，“书院后头的海棠园，
这几日花开得正好，苏姑娘若有空，可以去看看。”他说完就转身收拾书卷，
耳根子泛着淡淡的红。苏晚卿抱着诗集走出讲堂，柳如眉立刻贴上来。“说什么了，
说什么了？”“他……他让我去看海棠。”柳如眉瞪大眼睛：“然后呢？”“没然后了。
”“苏晚卿！”柳如眉掐她胳膊，“你这木头！人家这是邀约！邀约懂不懂！
”苏晚卿当然懂。所以第二天午后，她真的去了海棠园。谢临渊果然在。
他蹲在一株半人高的海棠苗前，正往根上培土。袖子挽到肘部，手上沾着泥。听见脚步声，
他回头，看见苏晚卿，愣了一下，随即笑起来。“你还真来了。”“先生叫我来的。
”苏晚卿走过去，蹲在他旁边，“这是新种的？”“嗯。”谢临渊拍拍手上的土，
“从城北花农那儿买的，说是最好的品种，等它长大了，春天一开，满树都是花。
”“要等多久？”“三五年吧！”他侧头看她，“苏姑娘等得及吗？”苏晚卿心跳漏了一拍。
“等……等得及。”谢临渊眼睛弯起来。他站起身，去井边打水洗手。
苏晚卿看着那株小小的海棠苗，叶子嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。“等它开花的时候，
”谢临渊走回来，站在她身侧，“我请你来赏花。”“就请我？”“就请你。
”两人对视一眼，又同时移开视线。园子里静悄悄的，只有风声和远处书院隐约的读书声。
从那以后，海棠园成了他们心照不宣的地方。有时午后，有时傍晚。
谢临渊会给苏晚卿讲诗——不是书院里那种讲法，是聊。聊杜子美为什么总是苦大仇深，
聊白乐天写《长恨歌》的时候到底哭没哭。苏晚卿也会说她读诗的感受，
说那些句子像小钩子，勾得人心痒痒。军令如山，忍痛别离有一次月夜，园子里就他们俩。
谢临渊忽然说：“我可能要离开书院一阵子。”苏晚卿心里一紧：“去哪儿？“北方。
”他望着月亮，“家里来了信，让我回去一趟，有些……家事要处理。”“还回来吗？
”“回。”他转头看她，眼神认真，“一定回！”苏晚卿松了口气，
又觉得自己这反应太明显，赶紧低头。“苏姑娘。”谢临渊轻声叫她。“嗯？”“等我回来。
”他说，“海棠苗还没长大，花还没开，你得等我回来看看它开成什么样。
”苏晚卿鼻子有点酸：“好。”谢临渊笑了。他从袖子里取出一个小锦囊，
塞进她手里：“这个，你先替我保管。”“是什么？”“回来再告诉你。
”他手收回去的时候，指尖擦过她的掌心。很轻的一下，苏晚卿却觉得整只手都烫起来。
谢临渊是五天后走的。走之前又来了一趟海棠园，给那株苗浇了水，培了土。
苏晚卿站在旁边看，心里空落落的。“最多三个月。”谢临渊直起身，看着她，“三个月后，
不管事情办没办完，我都回来。”“说话算话？”“算话。”他走了。青衫白马，
出了城门就往北去。苏晚卿站在城楼上看了很久，直到那身影缩成一个小点，
消失在官道尽头。柳如眉陪着她往回走，叹了口气：“你这真是栽了。”苏晚卿没反驳。
开始的一个月，还有信来。信不长，就说路上顺利，已到汴京，家里事有些棘手，但能处理。
让她别担心，记得给海棠浇水。苏晚卿每封信都读好几遍，然后收进妆匣最底层。
她天天去浇水，那株苗蹿高了一截，叶子更密了。第二个月，信少了。只说事情比想的麻烦，
要多留一阵。让她好好吃饭，别瘦了。苏晚卿捏着信纸，盯着最后那句“别瘦了”看了半天。
第三个月，没信了。柳如眉来苏家找她，见她坐在海棠园的石凳上发呆，
走过去拍拍她肩：“还没消息？”苏晚卿摇头。“可能路上耽搁了。”柳如眉挨着她坐下，
“北方最近不太平，听说匈奴又在边境闹事，驿道时通时断的。”苏晚卿猛地抬头：“边境？
”“嗯。”柳如眉压低声音，“我爹前天从衙门回来说的，朝廷可能要调兵。
”苏晚卿心往下沉。又等了半个月，还是没信。海棠苗已经到她腰那么高了，枝干粗了一圈。
苏晚卿每天来看，看完了就坐在那儿等。等日落，等月升，等那个说好三个月就回来的人。
等到第四个月初七，谢临渊回来了。人是半夜到的，直接敲了苏家后门。苏晚卿被丫鬟叫醒，
披了衣服跑到门口，看见他风尘仆仆地站在那儿，瘦了一大圈，眼底下全是青黑。
“谢……”她话没说完，谢临渊一把抱住她。抱得很紧，紧得苏晚卿骨头都疼。
他身上有尘土味，有马匹的汗味，还有一股淡淡的、说不清的焦灼。“对不起。
”他把脸埋在她肩头，声音哑得厉害，“晚了这么久。
”苏晚卿眼泪一下就出来了：“回来就好！”谢临渊松开她，双手捧着她的脸，
借着门廊昏暗的灯笼光仔细看：“瘦了。”“你也是。”两人对视着，忽然都笑了。
笑着笑着，苏晚卿又哭了。谢临渊用拇指擦她的眼泪，擦不完，干脆低头亲她眼睛。亲完了，
两人都僵住。苏晚卿脸烧起来。谢临渊耳朵通红，手还捧着她的脸，放也不是不放也不是。
“我……”他嗓子更哑了，“我这次回去，把家里的事处理干净了。
以后……以后就留在江南，不走了。”苏晚卿心跳如雷：“真的？”“真的。
”谢临渊深吸一口气，“所以苏晚卿，你愿不愿意……”“愿意。”她抢着说，
说完又羞得想钻地缝。谢临渊愣了下，随即笑起来。那是苏晚卿见过他最开心的笑，
眼角纹路都深了，眼睛里像落了星星。他从怀里摸出个小木盒，打开，里头是枚玉簪。
素净的样式，簪头雕了朵小小的海棠。“本来想等海棠开花再给你的。”他取出簪子，
轻轻**她发间，“等不及了。”苏晚卿抬手摸了摸，冰凉的玉，却烫得她指尖发麻。
“我明天就来提亲。”谢临渊握住她的手，“三书六礼，四聘五金，八台大轿，
一样都不会少。”“嗯。”“等我。”他又说了一遍。苏晚卿用力点头。第二天，
谢家果然来了人。谢临渊的父母早逝，来的是他叔父和一位老管家。聘礼抬了十八箱，
浩浩荡荡挤满了苏家前厅。苏文远坐在主位上，看着礼单，
又看看站在谢临渊身边满脸通红的女儿，叹了口气，还是点了头。婚事定在明年春天，
海棠花开的时候。谢临渊重新回书院授课。每天下了学，他就来海棠园，
有时候和苏晚卿一起浇水，有时候就坐在石凳上说话。说以后，说等成了亲，
要在园子里再种几株海棠，等孩子大了，教他们念诗。苏晚卿听着，心里满满的，
像揣了个暖炉。如果日子就这么过下去，该多好。可是没有如果。定亲后不到一个月，
边关急报八百里加急送进京城——匈奴大举南下，连破三城，北疆告急。朝廷震动。
征兵令连夜发往各州府，连江南这种承平之地都要抽调兵员。书院里人心惶惶，