我家有个“贴门缝”的习俗，定亲后，男方需在深夜，从门缝里塞入一半聘礼，
证明有能力养家糊口，也有诚意娶我。我跟顾言是自由恋爱，他家境不好，
为了让他风风光光娶我，我把全部积蓄都给了他。可就在塞聘礼的这天夜里，我贴在门缝上，
没等到他塞钱，却等到了他和另一个女人的对话。“顾言，
你真要把钱都给那个不孕不育的女人？”“嘘，小点声，怎么可能？当初说和她在一起，
就是看她有钱还能干，能帮我创业。你看，现在公司有了，你肚子也有了，
这笔钱刚好拿去给你安胎，等公司上市，我就跟她摊牌。”“那她要是闹呢？”“她不敢，
她爸贪污那事还攥在我手里。再说她也不能生，离了我，谁还要她？”门后，我浑身冰冷，
蜷缩在地上。没哭没闹，平静地退回屋里。第二天，顾言带着人来送剩下的一半聘礼，
他们以为我会像往常一样，感激涕零地收下。可我只是把一个信封递到他手上，
成了村里第一个退婚的女人。信封递过去的瞬间，院子里死一般寂静。顾言愣了一下，
下意识捏了捏信封的厚度。他脸上原本挂着的温柔笑意僵住了，眼神里闪过一丝疑惑。
他以为我会像往常一样，卑微地捧着他施舍的一点好，感激涕零地顺从。他扯开信封的封口，
抽出里面的东西。那不是他以为的定情信物，也不是我为他公司新筹措的银行卡。
那是一沓厚厚的转账记录，从五年前的一百两百，到后来的几万十几万。每一笔，
都是我从牙缝里抠出来、填进他那个无底洞公司的血汗钱。最上面，
盖着一张白纸黑字的退婚书。“小雅，你这是干什么？”顾言眉头皱起，迅速把纸塞回信封，
抬起头看我时，脸上又挂上了那副宽容大度的伪善面具，“昨晚公司临时出了大乱子，
几个投资人连夜开会，我实在脱不开身。我这不是一早就带着剩下的聘礼赶过来了吗？
别闹脾气了，今天村里这么多长辈看着呢。”他的声音不高不低，
刚好够院门外探头探脑的邻居们听见。“我没闹脾气。”我看着他，
声音平稳得连我自己都觉得陌生，“顾言，婚退了。你拿来的东西，带走。”话音刚落，
我后脑勺猛地挨了一记重击。我妈冲过来，一把扯住我的头发，
反手就在我脸上狠狠甩了一巴掌。“啪”的一声脆响，我被打得踉跄了一步，
口腔里立刻尝到了血腥味。“你疯了是不是！”我妈指着我的鼻子破口大骂，
唾沫星子飞溅到我脸上，“退婚？你一个三十岁的女人，有人要你就该烧高香了！
你弟弟下个月就要相亲，你要是今天把顾言气走了，咱们家在村里以后还怎么抬得起头？
你弟弟的婚事要是黄了，我今天就死在这院子里！”我没捂脸，也没躲。我静静地看着我妈。
从小到大，只要事关我弟，事关家里的面子，我永远是被毫不犹豫牺牲掉的那一个。
顾言连忙上前一步，假惺惺地拉住我妈的胳膊：“阿姨，您别打小雅，都是我不好，
我昨晚确实失约了，她心里有怨气是正常的。”说完，他转头看向我，眼神却瞬间冷了下来。
他凑近我，用只有我们两个人能听见的声音，压低嗓音说道：“小雅，见好就收。
你真以为退了婚，你还能嫁得出去？你那张不孕不育的体检单，我还替你收在抽屉里。
离了我，谁会要一个下不了蛋的女人？还有你爸当年在厂里拿回来的那几万块钱黑账，
你也不想让他这把年纪还进去蹲着吧？”我的指甲深深掐进掌心，掐出了血印。五年前，
他一无所有，我瞒着家里，把准备买房的首付全给了他。他抱着我，
红着眼眶说这辈子绝不负我。我信了。我把一切都交给了他，包括我爸一时糊涂犯下的错，
还有那张让我痛不欲生的体检单。我以为这是坦诚。可现在，
这些全成了他拿捏我、踩碎我尊严的刀子。昨晚门缝外他和小三的笑声，
和此刻他眼底的轻蔑重叠在一起。“滚。”我盯着他的眼睛，吐出一个字。顾言脸色铁青，
似乎没料到我今天敢这么硬气。“反了你了！”我妈气得浑身发抖，
抄起墙角的扫帚就要往我身上砸，“我今天非打死你这个不知好歹的东西！
”扫帚带着风声挥下来，却在离我额头一寸的地方停住了。
一只粗壮有力的手紧紧抓住了扫帚柄。是陆川。他不知道什么时候走进了院子。
他穿着简单的黑色短袖，手臂上青筋暴起，冷着脸将扫帚从我妈手里硬生生夺了下来，
扔在一边。“够了。”陆川的声音不大，却透着一股压迫感，“她不想嫁，谁也逼不了她。
”院子里安静了一瞬。顾言上下打量着陆川，眼神里立刻充满了敌意和鄙夷。“陆川？
你一个在镇上修车的，少管我们家的家务事。小雅是我未婚妻，我们在闹别扭，
轮不到你一个外人插手。”陆川没理他，转过身看着我，目光扫过我红肿的脸颊，
下颌线绷得死紧。“走不走？”他问。我点了点头：“走。”我越过顾言，看都没看他一眼，
跟着陆川往院外走。“站住！”我妈在后面尖叫，“你今天要是敢跟着他踏出这个院门，
以后就别认我这个妈！我就当没生过你这个女儿！”我脚步没停。
上了陆川停在路边的破旧吉普车，车门关上的那一刻，隔绝了外面的谩骂。车子发动，
驶出村口，向镇上开去。车厢里很闷。陆川没有开收音机，也没有问我发生了什么。
他只是专心地盯着前面的路，车速开得很快。**在车窗上，看着外面飞驰而过的树木，
胸口像被塞进了一团浸水的棉花，憋得喘不过气。五年了，我以为只要我退让，只要我付出，
总能换来一个安稳的家。可到头来，我所有的退让，只换来他的肆无忌惮和得寸进尺。
他一边用我的钱养着怀了孕的小三，一边用我爸的把柄和我身体的缺陷逼我低头，
只为了他那个虚伪的“好男人”人设。口袋里的手机疯了一样地震动起来。
不用看也知道是我妈。我按了拒接，但紧接着，一条条短信涌进屏幕。
“你马上给我滚回来给顾言磕头认错！”“顾言说了，只要你现在回来，
退婚的事他可以当没发生过！”“你弟弟刚才相亲的对象听说了咱家的事，人家要走！
你是不是要逼死我们全家！”“你要是半小时内不回来，我就喝农药死在顾家门口，
让你背一辈子不孝的骂名！”我盯着最后一条短信，眼睛干涩得发疼。陆川把车停在路边，
转头看我。“你妈？”我把手机屏幕摁灭，“陆川，帮我个忙。”他看着我：“你说。
”“假扮我男朋友。”我抬起头直视他，声音发哑，“只要你今天以新男友的身份跟我回去，
当着全村的面把这事坐实。顾言那么要面子的人，绝不会再要我。我妈也能彻底死心。
”陆川眉头皱起：“你知不知道这样一来，你在村里的名声就全毁了？顾言大可以倒打一耙，
说你早就有外遇。”“名声？”我扯了扯嘴角，“我已经被他们逼得连活路都没有了，
还要名声干什么？”陆川沉默了很久，久到我以为他会拒绝。然后，他重新发动了车子。
他在前面的路口掉头，往村里的方向开去。“坐稳了。”他说。回到村子的时候，
我妈并没有在顾家门口喝农药。相反，她把全村有头有脸的长辈都请到了村口的祠堂前。
顾言站在人群中央，脸色苍白，眼眶通红，正对着长辈们深深鞠躬。“各位叔伯，
是我顾言没用。”顾言的声音哽咽，演得情真意切，“我忙于创业，忽略了小雅。
不管她今天在外面听信了什么人的挑拨，我都不怪她。”他直起身，叹了口气，
一副忍辱负重的模样：“其实……有件事我一直瞒着大家，没跟任何人说过。
小雅她身体有问题，医生说她这辈子都怀不上孩子。但我从来没嫌弃过她，
我发过誓要照顾她一辈子的！可我没想到，她今天竟然随便找了个男人，
就要跟我退婚……”周围瞬间炸开了锅。长辈们交头接耳，指指点点，
看向我的眼神立刻从原本的看热闹变成了鄙夷和同情。“不能生啊？那这女人不就废了吗？
”“顾家这小子厚道啊，这样都不退婚，小雅这丫头太不知好歹了。
”“八成是在外面有人了，这种破鞋顾言还要她干嘛！”我妈站在旁边，听到这些议论，
脸色一阵青一阵白，觉得老脸丢尽了。她看到我和陆川并肩走过来，像头疯牛一样冲了上来。
“你这个丢人现眼的东西！你还有脸回来！”我妈扬起手又要打，被陆川一把架住胳膊推开。
“别动手动脚。”陆川挡在我身前，冷冷地看着我妈和顾言。顾言看到陆川真的敢回来，
眼神暗了暗，随即换上一副痛心疾首的表情：“小雅，你闹够了吗？
就算你找这个修车工来气我，我也不会放弃你的。跟我回家，咱们的婚事照旧。
你不能生没关系，大不了以后我们去领养一个，好不好？”他句句都在往我心窝里捅刀子，
句句都在提醒我，他手握着我最致命的软肋。我推开陆川，走到顾言面前。“顾言，
演够了吗？”我盯着他那张让我作呕的脸，“昨晚那个肚子已经挺起来的秘书，
要是知道你现在在这里求着娶一个不能生的女人，她会不会直接闹到你公司去？
”顾言瞳孔猛地一缩，脸上闪过一丝慌乱，但很快被他压制下去。“你胡说八道什么！
”他猛地提高音量，掩饰心虚，“我知道你因为身体原因心里自卑，
但你不能往我身上泼脏水！”“我自卑？”我冷笑了一声。“你给我跪下！
”我妈突然从后面扑过来，死死拽住我的肩膀，强迫我往下压，“你个丧门星！
人家顾言不嫌弃你个不下蛋的鸡，你还敢污蔑人家！你今天不给他磕头认错，
你就别想站起来！”我拼命挣扎，死也不肯弯下膝盖。顾言走上前，假装要拉我起来，
双手却死死按住我的胳膊，指甲掐进我的肉里，压低声音恶狠狠地说：“你再敢多说一个字，
你爸明天就会被带走调查！给我跪下！”他们两个人的重量同时压在我身上。我脚下一滑，
整个人失去平衡，狠狠向后栽倒过去。台阶坚硬的边缘重重磕在我的腰上，
一阵钻心的剧痛瞬间传遍全身。我痛得眼前一黑，冷汗瞬间湿透了后背。陆川大吼一声，
冲上来一拳砸在顾言的脸上，将他打翻在地。然后迅速蹲下身想扶我起来。
可就在我倒下的瞬间，外套口袋里的东西因为剧烈的动作滑落了出来。
一张折叠着的医院检查单，轻飘飘地落在地上，正正好好落在顾言面前。纸张散开，