齐溪在走廊里站了很久。
惨白的顶灯将他的影子拉得很长，又压得很扁，像一张被揉皱又勉强展平的纸。他维持着那个撑住门框的姿势，指节抵着冰凉的金属，直到那凉意顺着骨髓一路爬上来，才恍然意识到自己还在呼吸。
他推门进去。
休息室里没有开大灯，只留了一盏昏黄的床头灯。江鹤辞躺在那张窄窄的单人床上，脸色苍白得像一张纸，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，眉头即使在睡梦中也微微蹙着。
她瘦了。
这个念头毫无预兆地撞进齐溪的脑海。他想起这半个月来，她晚饭总是草草扒几口就说饱了，他以为是医院工作太累，还吩咐阿姨多做些她爱吃的清蒸鱼。
原来不是累，是孕反。原来那些清晨他下楼时撞见她扶着洗手池干呕的背影，她轻描淡写说是“胃不舒服”，都是谎言。
他走到床边，居高临下地看着她。
她睡得并不安稳，呼吸有些急促，额角沁着细密的汗珠。齐溪下意识伸出手，想替她掖一掖被角，指尖却在半空中顿住。
他该以什么身份做这个动作？
契约丈夫？即将到期的合作伙伴？还是一个被她排除在所有决定之外的、可笑的局外人？
“齐溪先生。”
林薇的声音从身后传来，带着几分警惕。她手里端着一杯温水，显然没料到他会直接进来，脚步在门口滞了一瞬，才快步走过来，将水杯放在床头柜上，不动声色地隔在了齐溪和江鹤辞之间。
“鹤辞刚睡着，体温还没完全降下来。”林薇压低声音，语气里带着明显的防备，“医生说一会要转到妇产科观察，明天还要做详细检查。”
齐溪收回手，**西装裤袋里。他看了林薇一眼，那一眼很淡，却带着久居上位者天然的压迫感。
“好…”
“林医生，”他开口，声音沙哑得不像话，“谢谢你照顾她。”
林薇被他这句道谢噎了一下。她原以为会迎来一场质问，甚至是一场风暴——毕竟鹤辞瞒了他这么久。可齐溪只是站在那里，周身散发着一种疲惫的、被抽空了所有力气的沉静。
“她……”林薇犹豫了一下，还是忍不住说，“她不是故意瞒你的。”
“我知道。”齐溪扯了扯嘴角，那笑容里没有任何温度，“她只是没打算告诉我。”
这有区别吗？
林薇张了张嘴，终究没再说话。她看了眼床上昏睡的江鹤辞，又看了眼齐溪，最终叹了口气：“我去看看会诊结果。”
脚步声远去，门轻轻带上。
房间里只剩下仪器规律的滴答声，和两个人交错的呼吸。
齐溪在床边的椅子上坐下。他盯着江鹤辞看了很久，久到窗外的天色从浓墨变成深灰，又泛起一丝鱼肚白。
——
凌晨五点，江鹤辞醒了，望着天花板，陌生的环境。
又有些渴。喉咙里像塞了一团火，烧得她每一寸黏膜都在发疼，“薇薇……”
人不在。
她下意识起身，想去够床头柜上的水杯，却触到一片温热的、带着薄茧的掌心，“别动，我来。”
她猛地抬头。
齐溪坐在病床的对面的沙发上，正握着水杯递给她，他眼底一片青黑，下巴上冒出了胡茬，白衬衫的领口解开了两颗扣子，皱巴巴地贴在身上——这是江鹤辞认识他二十多年来，第一次见他如此狼狈。
“不是渴吗？”他声音很轻，像是怕惊扰了什么。
江鹤辞下意识想抽回手。她别过脸，目光落在天花板上，声音沙哑：“你怎么来了？这是哪？”
“妇产科…”
他将那杯已经凉透的水，递到她唇边：“先喝点水。”
江鹤辞抿了一口，干涩的喉咙得到滋润，却滋润不了她心底那片荒芜。她靠在床头，目光终于落在他身上，带着一种破罐破摔的平静：“你知道了。”
不是疑问，是陈述。
“知道了，”齐溪放下水杯，玻璃底与木质床头柜碰撞，发出清脆的一声响。“6周，胎心都有了，发育得很好。”
他顿了顿，抬眼看她，目光深得像一口井：“江鹤辞，你打算什么时候告诉我？等婚约到期那天，留一张字条在餐桌上，说再见了齐溪，顺便恭喜你当爸爸了？”
江鹤辞的手指攥紧了被单。
“我没有……”
“没有什么？”齐溪打断她，声音陡然拔高了一寸，又迅速压下去，像是怕惊动什么。“没有打算瞒我？还是没有打算留下这个孩子？”
这两个问题像两把刀，精准地**江鹤辞最柔软的肋骨。
她张了张嘴，却发不出声音。
她确实想过不要这个孩子。在拿到B超单的那个晚上，她站在浴室的镜子前，看着自己苍白的脸，手指按在小腹上，脑子里闪过一个冰冷的念头：现在才6周，还来得及。
可她下不了手。
不是不能，是不忍。那是她的骨血，是她在这个世上唯一的、真正的羁绊。她从小在父母疼爱的怀里长大，可是父母早逝，大伯一家独大，她开始学会了察言观色，懂的是进退有度。她习惯了做那个得体、懂事、从不给人添麻烦的江鹤辞。
可这个孩子，是唯一一个不需要她讨好、不需要她伪装、会无条件属于她的人。
“我想要这个孩子。”她终于开口，声音轻得像一片羽毛，却带着一种破釜沉舟的坚定，“但我不需要你负责。”
齐溪愣住了。
他设想过无数种可能。她可能会哭，可能会怨，可能会质问他那晚为什么要碰她。他甚至做好了准备，如果她想要打掉，他会尊重她的选择，然后给她一笔足够她下半生衣食无忧的钱，再签一份更苛刻的保密协议。
可他唯独没想过，她会这样说。
“什么意思？”他听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
江鹤辞抬起眼，直视着他。她的眼睛很亮，亮得有些刺眼，像是把所有的脆弱都烧成了灰烬，只剩下一片冰冷的清醒。
“齐溪，我们的婚约还有两个月到期。”她一字一句地说，“这个孩子是我的，我会自己养。你不用担心财产分割，不用担心抚养权纠纷，更不用担心它会影响到你和齐氏。等婚约到期，我们和平分开，你走你的阳关道，我过我的独木桥。这个孩子——”
她顿了顿，指尖轻轻抚过小腹，那个动作温柔得不可思议，说出的话却像刀。
“——与你无关。”
房间里安静得可怕。
齐溪看着她，看着这个和他同床共枕一年、却仿佛从未真正认识过的女人。他忽然想起很多往事。想起她第一次来齐家，扎着两个羊角辫，怯生生地躲在江伯父身后，叫他“齐溪哥哥”。
想起他们领证那天，她穿着最简单的白衬衫，在民政局门口对他说：“齐溪，我们只是各取所需，两年为期，到期就好聚好散吧。”
他当时觉得这个女人清醒得可怕，清醒得让人心疼。
现在他才明白，她的清醒是一把双刃剑。伤人的时候，先伤己。
“江鹤辞。”他站起身，居高临下地看着她，声音低沉得像是从胸腔深处挤出来的，“你凭什么替我做决定？”
江鹤辞抬眼看他。
“凭这是我的身体。”
“凭你签过契约？”齐溪冷笑一声，从西装内袋里掏出一张纸——那是他昨晚从书房带出来的，两年年前的婚约协议，边角已经微微泛黄。他将那张纸拍在床头柜上，声音不大，却震得江鹤辞心头一颤。
“协议第三条，”他一字一句地念，“‘婚姻存续期间，双方应互相尊重，重大事项需共同商议。’”
他俯下身，双手撑在她身侧，将她困在床与他之间。距离近得能数清她的睫毛，能闻到她身上淡淡的消毒水味道，混着一种他说不清的、属于她的气息。
“江鹤辞，”他盯着她的眼睛，声音沙哑却坚定，“怀孕算不算重大事项？”
江鹤辞的呼吸乱了。
她下意识往后缩，后背抵上冰凉的床头板，退无可退。齐溪的气息铺天盖地地笼罩下来，带着一夜未眠的疲惫，和一种她从未见过的、近乎偏执的执拗。
“你……”她张了张嘴，却找不到合适的词。
“我怎么？”齐溪扯了扯嘴角，那笑容里带着几分自嘲，“你以为我会说什么？‘打掉吧，我给你钱’？还是‘太好了，我们续约’？"
他抬起手，轻轻抚上她的脸颊。他的掌心很烫，烫得江鹤辞瑟缩了一下，却没有躲开。
“江鹤辞，你把我当什么？”他的拇指摩挲着她苍白的唇角，声音低得像是在自言自语，“一个签了字就可以随时作废的合作伙伴？一个不需要知情权、不需要参与权的……陌生人？”
江鹤辞的眼眶忽然酸了。
她别过脸，不想让齐溪看到自己眼底的狼狈。可她的声音还是泄露了一丝颤抖：“那你呢？你把我当什么？”
这个问题像一颗石子投入平静的湖面，荡起层层涟漪。
齐溪的手顿住了。
他把她当什么？
一个适合结婚的妻子？世交家的妹妹？还是……
明明当初结婚是想要保护她的…
他想起那个失控的夜晚。他被下了药，意识混沌，却清晰地记得她在他怀里的温度，记得她颤抖着说出“回房间”时，眼底那一闪而过的柔软。他记得自己将她抱上床时，手臂收紧的力度，像是在抓住最后一根浮木。
他以为那只是药性作祟。
可此刻，看着她苍白却倔强的脸，看着她护在小腹上的手，他忽然不确定了。
“我一直都把你当——”他开口，声音沙哑得厉害。
“齐先生，江医生该做晨间检查了。”
护士推门而入的声音打破了房间里凝滞的空气。齐溪直起身，退后一步，将那份契约协议收回口袋。他看了江鹤辞一眼，那一眼很深，像是藏着千言万语，最终却只化作一句：
“你好好休息。我们……改天再谈。”
他转身走出休息室，背影挺拔如松，却带着一种说不出的萧索。
江鹤辞看着他的背影消失在门口，指尖缓缓攥紧了被单。
护士一边给她量血压，一边笑着说：“江医生，你丈夫对你真好，守了你一整夜呢。”
江鹤辞没有说话。
她低头看着自己的小腹，那里依旧平坦，却已经有了一个微弱的心跳。
窗外，天亮了。
晨曦透过窗帘的缝隙洒进来，在床单上投下一道金色的光斑。江鹤辞伸出手，让那缕阳光落在掌心，忽然觉得，这个清晨和过去的无数个清晨，似乎有什么不一样了。
她不知道的是，走廊尽头的吸烟区，齐溪靠在墙上，指间夹着一支从未点燃的烟，盯着窗外渐亮的天色，一动不动地站了很久。
直到手机震动，是助理发来的消息：“齐总，上午十点有个并购案的会议，需要推迟吗？”
齐溪低头看着屏幕，指尖悬在键盘上方，久久没有落下。
最终，他只回了两个字：
“推迟。”
然后，他将那份契约协议从口袋里掏出来，展开，又合上，再展开。
纸页的边缘在他指腹下发出轻微的沙沙声，像是在诉说着某种无声的挣扎。
两个月。
距离婚约到期，还有两个月。
而他现在，忽然不想让这份契约到期了。