六月的金陵，梧桐叶绿得发亮。
**某部家属大院里，知了叫得震天响。
一个扎着羊角辫的小女孩正骑在一棵歪脖子老槐树上，两条腿晃荡着，手里举着一根竹竿，竹竿顶端缠着面糊，正精准地往知了身上糊。
“沈向南！你给我下来！”
树下，一个穿着军装的中年男人气得脸色铁青，肩膀上的两杠四星在阳光下闪闪发亮。
小女孩低头看了一眼，露出一个灿烂的笑容，露出缺了一颗的门牙：“爸，您别急，我再糊两只就下来！”
“沈、向、南！”
沈晋洲，**某装甲旅旅长，全军闻名的铁血悍将，此刻拿自己八岁的女儿一点办法都没有。
他深吸一口气，压低声音：“你妈还有五分钟到家，你要是现在不下来，我还能帮你说两句好话。你要是再磨蹭——”
话音未落，小女孩已经像只猴子一样从树上溜了下来，稳稳落地，竹竿往身后一藏，仰着脸，大眼睛滴溜溜地转：“爸，您早说啊！”
沈晋洲扶额。
他这个女儿，从小就不像女孩子。
别人家的姑娘玩洋娃娃、跳皮筋，他家沈向南五岁就敢爬军区围墙，六岁偷拿他的望远镜去观察隔壁炮兵营的训练，七岁那年更不得了——一个人钻进了坦克训练场，在坦克底下睡了一觉，吓得整个营区翻了天。
偏偏她还振振有词：“我在体验装甲兵的日常！”
沈晋洲当时就想把她扔进坦克里一起碾过去。
“妈回来了！”沈向南耳朵一动，比雷达还灵敏，瞬间站得笔直，双手贴裤缝，脸上的顽劣一扫而空，取而代之的是一副乖巧到令人发指的表情。
沈晋洲看着女儿川剧变脸般的演技，嘴角抽了抽。
一辆军绿色的吉普车驶进大院，车门打开，下来一个穿着军装的女军官。肩章上的两杠一星在阳光下格外醒目。
林若棠，国防科工委某研究所高级工程师，军内顶尖的雷达通信专家。
也是这个家里真正的“一把手”。
“妈！”沈向南像颗小炮弹一样冲过去，一把抱住林若棠的腰，“妈妈您辛苦了！妈妈我给您倒水！妈妈我今天特别乖，写了一下午作业！”
林若棠低头看着女儿脸上还没擦干净的树皮屑，以及裙子上那片可疑的绿色汁液，挑了挑眉。
“沈向南。”
“到！”小姑娘条件反射地立正。
“你今天爬了几棵树？”
“……一棵。”
“说实话。”
“……三棵。”
“糊了几只知了？”
“十七只！”沈向南眼睛一亮，语气里甚至带着点骄傲，随即意识到不对，立刻收敛，“但是妈妈，我是在观察昆虫的生态习性，这是科学探索——”
林若棠面无表情地看向沈晋洲。
沈晋洲立刻撇清关系：“我没教她。我反对了。我强烈反对了。”
“你反对的方式就是站在树下给她望风？”
“……你怎么知道？”
“你军帽上挂着面糊。”
沈晋洲伸手一摸，果然，帽檐上沾着一团黏糊糊的面糊。他瞪向女儿，沈向南无辜地眨眨眼。
林若棠叹了口气，蹲下身，从女儿头发里摘出一片树叶，语气忽然软了下来：“又去老槐树那儿了？”
沈向南点点头，小声说：“那棵树快被物业砍了，我想再去看看它。”
林若棠沉默了一瞬。
那棵老槐树，是她和沈晋洲刚到这个大院时一起种的。那时候沈向南还没出生，他们俩一个在基层带兵，一个在研究所搞技术，聚少离多。老槐树是他们在家里一起种下的第一样东西。
“物业为什么要砍？”
“说它挡了电线。”沈向南低着头，“可是它在那儿长了八年了……”
林若棠看了沈晋洲一眼。
沈晋洲立刻会意：“我去跟物业谈。”
沈向南猛地抬头，眼睛亮得像星星：“真的？”
“但是你得答应我一件事。”沈晋洲板着脸，“从明天开始，暑假剩下的时间，每天去图书馆待两个小时，不许满大院疯跑。”
沈向南小脸一垮，但很快又扬起笑容：“成交！但是我能不能带知了去图书馆？”
“不能。”
“那我能带蚂蚁吗？”
“不能。”
“那我能带——”
“沈向南，你再多说一个字，明天就给我去你爸部队里跑五公里。”
沈向南立刻闭嘴，双手捂住嘴巴，只露出一双狡黠的大眼睛，弯成了月牙。
林若棠看着女儿这副模样，忍不住笑了。
她摸了摸沈向南的头：“走了，回家吃饭。妈给你带了北京的点心。”
“哇！妈妈最好了！”沈向南欢呼一声，牵着林若棠的手蹦蹦跳跳地往家走，走了两步又回头冲沈晋洲做鬼脸，“爸，您还愣着干嘛？做饭去呀！”
沈晋洲：“……你指挥我？”
“不敢不敢，沈旅长辛苦了！”沈向南笑嘻嘻地敬了个不标准的军礼。
夕阳西下，军区大院里飘起了饭菜香。一家三口的影子被拉得很长，沈向南夹在中间，左手牵着穿军装的父亲，右手牵着穿军装的母亲，蹦蹦跳跳地走在林荫道上。
那时候她还不知道，这条路上洒下的每一寸阳光，都将被她用一生的热血去铭记。