一我怀疑我的老板有病。这个念头在入职第三十七天的下午达到了巅峰。
彼时我正蹲在茶水间的柜子前面，试图从最底层翻出一包失踪已久的抹茶粉。
裙摆卡在大腿上，姿势极其不雅，嘴里还叼着一包过期的速溶咖啡当作临时替代品。
然后我听见身后传来一声极轻的笑。不是那种“哈哈”的大笑，也不是嗤笑，
是那种——怎么形容呢——像猫踩到了毛线球，意外地发现了一个好玩的东西，
于是决定停下来多看两眼的笑。我僵住了。缓缓回头，看见我的直属上司，
北辰律所的合伙人之一，江湖人称“顾大律师”的顾行舟，正倚在门框上，
手里端着一杯美式咖啡，好整以暇地看着我。他穿着一件深蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，
露出线条利落的手腕和一支看起来很贵的表。五官是那种放在任何场合都不会出错的好看，
眉目清隽，气质矜贵，浑身上下写满了“精英”两个字。此刻这位精英正微微偏着头，
用一种打量某种小动物的目光看着我。“找什么？”他问，语气温和，
像在问一个迷路的小朋友。“……抹茶粉。”我面无表情地说，放弃了挣扎，
保持着那个狼狈的姿势，“顾律师，您有什么事吗？”“没事。路过。”他顿了顿，
“你嘴角有咖啡渍。”我伸手抹了一把，果然。他笑了一下，转身走了。我蹲在原地，
内心毫无波澜，甚至想把那包过期的速溶咖啡糊他脸上。这就是我和顾行舟的日常。
在外人看来，他是一个温文尔雅、体贴下属的完美上司；在我看来，
他就是一个阴魂不散、莫名其妙、随时随地会在你出丑的时候准时出现的——绿茶。是的，
绿茶。这个词通常用来形容某种特定类型的女性，但我翻遍了汉语词典，
实在找不出比它更精准的词汇来形容顾行舟。他永远温温和和的，说话从来不大声，
对谁都是一副如沐春风的样子。但你仔细品，那风里总带着点别的东西。
比如上周的部门例会，我在做项目汇报，讲到一半卡壳了——纯粹是因为我脑子短路，
忘了下一组数据。会议室里安静了三秒，所有人都看着我。顾行舟坐在长桌的另一端，
十指交叉放在桌上，不紧不慢地开口：“林鹿最近同时在跟三个项目，
其中一个还是临时接的急单。数据太多记混了很正常。张经理，
你们组的报表先给她参考一下？”他帮我解了围，语气妥帖，姿态大方。
然后——然后他看向我，眼神里带着一种极其微妙的、只有我能读懂的意味。
那个意味翻译过来大概是：你看，我又帮了你一次。我当时在心里翻了一个巨大的白眼。
因为让我同时跟三个项目的人，就是他本人。这种“先制造困境再出手相助”的套路，
他用得比谁都娴熟。偏偏所有人都觉得顾律师温润如玉、体恤下属，
只有我像个不知好歹的白眼狼。我有时候甚至怀疑他是不是在针对我。但我又没有证据，
因为从客观角度来说，他对我的“关照”确实无可指摘——帮我改过合同，
替我挡过客户的刁难，甚至有一次我加班到深夜，他“恰好”也在，“顺便”叫了外卖，
“不小心”多叫了一份。每一个动作单独拎出来，都是教科书级别的好上司行为。
但连在一起，就是一部《绿茶の千层套路》。我把这个结论告诉了我的闺蜜兼同事苏棠。
苏棠坐在我对面，听完之后沉默了很久，然后放下手里的奶茶，
非常认真地看着我说：“林鹿，你是不是有什么大病？”“怎么了？
”“一个长得帅、有钱、有能力的男人，天天对你嘘寒问暖、帮你解围、陪你加班，
”苏棠一字一顿地说，“你管这叫绿茶？”“你不懂，”我痛心疾首地说，
“他那种感觉不是嘘寒问暖，是……是投喂。你知道那种小孩吗？就是看到一个蚂蚁窝，
不会一脚踩上去，也不会视而不见，而是先拿一根树枝戳一戳，看看蚂蚁的反应。戳一下，
退一步，观察一下，再戳一下。”苏棠的表情像是在看一个精神病人。“你就是那只蚂蚁？
”“对！”“被一个长得像顾行舟这样的人戳？”“……你能不能不要用这种奇怪的措辞。
”苏棠吸了一口奶茶，翻了个白眼：“我觉得你需要去看心理医生。或者去谈个恋爱。
或者两者都做。”“我说真的，”她放下奶茶，正色道，
“你有没有想过一个可能性——他喜欢你？”我愣了一下。然后笑了。“不可能，
”我斩钉截铁地说，“绝对不可能。”“为什么？”“因为——”我想了想，
“因为他那种人，如果真的喜欢一个人，应该是光明正大地追吧？他那么骄傲，那么优秀，
用得着用这种弯弯绕绕的方式？他要是真喜欢我，直接告诉我啊，我又不会咬他。
”苏棠看着我，眼神里写满了“你是不是对‘光明正大’有什么误解”。“算了，
”她放弃了，“你继续当你的蚂蚁吧。”二事情的转折发生在一个周三的下午。
之所以记得这么清楚，是因为那天我刚刚拿到了一笔不大不小的项目奖金，心情很好，
决定犒劳自己一顿日料。我在大众点评上翻了半天，选了一家评分很高的居酒屋，订了位子，
兴冲冲地去了。然后我在居酒屋里看到了顾行舟。他坐在吧台的最里面，对面坐着一个女人。
那个女人很美。不是那种精心打扮的美，而是一种浑然天成的美——长发松松地扎在脑后，
穿着一件简单的白色连衣裙，笑起来的时候眼睛弯弯的，像一弯新月。她正在跟顾行舟说话，
语气亲昵，偶尔会伸手碰一下他的手臂。顾行舟在笑。
那种笑我从来没有见过——不是办公室里的温和得体，
而是一种……放松的、柔软的、带着点少年气的笑。我站在门口，
突然觉得有什么东西堵在了胸口。不是难过。绝对不是难过。就是……意外。对，意外。
就像一个你一直以为是没有感情的AI的人，突然被发现是个活生生的人类，有血有肉，
会喜欢别人，会被别人喜欢。很正常。非常正常。顾行舟三十二岁，单身，条件优越，
有约会对象再正常不过了。我转身走了。换了一家拉面馆，点了一碗豚骨拉面，
吃得干干净净。然后我回到公寓，洗了个澡，躺在床上，盯着天花板，开始复盘。
我复盘的内容是：我为什么会在看到顾行舟和别的女人吃饭的时候，觉得胸口堵得慌？
答案很清晰：因为我把他当成了我的所有物。不是爱情意义上的所有物，
而是——怎么说呢——就像你在路边发现了一只流浪猫，你每天给它喂食，
它每天在你脚边蹭来蹭去，你虽然嘴上说着“这猫真烦”，但心里已经默认它是你的猫了。
然后有一天你看到它在别人怀里打呼噜，你就会觉得不舒服。这是一种占有欲，但不是爱情。
对，就是这样。我满意地翻了个身，准备睡觉。手机亮了。顾行舟：林鹿，
明天上午的会议提前到九点，别忘了。我盯着这条消息看了十秒。晚上十一点。
他应该在约会吧？为什么还有空给我发工作消息？不对，这不重要。
重要的是——我回了个“收到”，然后把手机扣在枕头下面，闭上了眼睛。第二天一早，
我到办公室的时候，顾行舟已经在了。他坐在自己的工位上，面前的电脑开着，
旁边放着一杯黑咖啡。他看起来和平时一模一样——衬衫熨得笔挺，头发梳得一丝不苟，
精神状态好得像是睡了十个小时。而我，因为昨晚没睡好，眼下挂着两个黑眼圈，
头发随便扎了个马尾，T恤外面套了一件西装外套就来了，看起来像是刚从灾区逃出来的。
“早。”他抬头看了我一眼，“没睡好？”“嗯，楼下装修。”我随口扯了个谎，
坐到自己的位子上，打开电脑。他没有追问。会议在九点准时开始。我负责记录会议纪要，
全程低着头打字，尽量不跟任何人对视。会议进行到一半，
坐在对面的高级合伙人周律师突然说了一句：“对了，顾律师，
听说你昨晚跟陈检察官的女儿吃饭了？怎么样，有戏吗？”我的手指在键盘上顿了一下。
顾行舟的声音不紧不慢地响起：“周哥消息真灵通。就是普通朋友吃个饭，别瞎猜。
”“普通朋友？我可听说了，陈**对你印象很好啊——”“周哥，”顾行舟笑着打断了他，
语气温和但不容置疑，“先开会吧。”我低着头，继续打字。但不知道为什么，
那些字好像都变成了蝌蚪，在屏幕上歪歪扭扭地游来游去。会议结束后，
我最后一个走出会议室。顾行舟在门口等我，递给我一杯热拿铁。“给你的。
你早上看起来像需要这个。”我接过来，说了声谢谢。他看了我一眼，似乎想说什么，
但最终只是点了点头，转身走了。我站在走廊里，捧着那杯拿铁，心情复杂。
苏棠不知道什么时候出现在我身后，幽幽地说：“蚂蚁**，你的蚂蚁窝还好吗？”“闭嘴。
”三如果说之前我只是隐隐觉得顾行舟的行为有些不对劲，那么接下来的一个月，
他的“绿茶”程度简直是呈指数级增长。首先是“偶遇”。我开始在各种场合遇到他。
律所的茶水间、楼下的便利店、我常去的那家健身房——他甚至出现在了我周末逛的书店里。
“好巧，”他站在书架的另一端，手里拿着一本《刑法的私塾》，笑得云淡风轻，
“你也来这里？”“……嗯。”“这本不错，”他指了指我手里那本《被讨厌的勇气》，
“不过你不需要看这个。”“为什么？”“因为你已经很擅长了。”他说，
语气平淡得像在陈述一个天气预报。我愣了两秒才反应过来他在说什么。——被讨厌的勇气。
他说我很擅长。意思是我很擅长被别人讨厌？不是，这到底是在夸我还是在骂我？
还没等我想明白，他已经拿着书去结账了。然后是“恰到好处”的关心。
有一次我在处理一份并购合同，被一个条款卡住了。我问了组里的senior，
对方说让我自己研究。我研究了两个小时，头都快秃了。顾行舟路过我的工位，
停下来看了一眼我的屏幕。“第十六条第二款？”他问。“嗯。
”“参照《民法典》第五百三十三条，情势变更原则。但这里的情况比较特殊，
你需要结合——”他花了十分钟给我讲解，逻辑清晰，条理分明，
把一个复杂的法律问题拆解得明明白白。“听懂了吗？”他问。“听懂了。谢谢顾律师。
”他点点头，走了。坐在我旁边的同事小赵凑过来，一脸八卦：“林鹿，顾律师对你真好。
上次我问了他一个问题，他说‘你先自己查查’。”“那是因为我问的问题比较难，”我说，
“你那个问题百度一下就有答案。”“哦，”小赵若有所思，
“所以顾律师觉得你问的问题比较高级？”“……”我选择闭嘴。但真正让我开始动摇的，
是那次加班。那天我在处理一个紧急项目，一直忙到凌晨十二点半。整个律所只剩我一个人，
走廊的灯是声控的，每隔十分钟就会灭一次，我得用力跺脚才能让它们重新亮起来。
我在跺第七次脚的时候，电梯门开了。顾行舟走出来，手里拎着一个袋子。“你怎么还在？
”我脱口而出。“有个案子要看材料，”他说，“在家看不进去，就来办公室了。
”他走过来，把袋子放在我桌上。是一份砂锅粥，还热着。“顺便买的。吃点东西再弄。
”我看了看砂锅粥，又看了看他。凌晨十二点半。从他的公寓到律所，开车至少要二十分钟。
而他住的区域附近，根本没有卖砂锅粥的店。“顺便”两个字，在这一刻显得格外苍白。