在我失业回到老家一个月后，我妈查出了胃癌，已经是中期了。
高额的医疗费用耗光了我们家的积蓄，迫使我给本地一家猪场投了简历。这猪场的名声不好，
投这简历的时候，我告诉我妈我投的是另一家工厂。猪场存在了很多年，
有人说进去的人都失踪了，后来人回来了，亲属却说那不是他。不过，我没有选择，
工资很高，这是事实。猪场比它官网上介绍的还要封闭，
漆黑的大门向两边延伸出一圈古旧的围墙，围墙上还有一圈圈铁丝网，
墙里没有一丝声音发出。我拨通了留给我的电话，不一会儿，一个佝偻着的老人打开了门。
“进来。”声音有些沙哑，语气中不带有一丝感情，听不出男女。我快步跟了上去，
气氛有些尴尬，我刚要说点什么。“跟上。”语气和刚才一样。好吧，看来他不爱说话。
我稍微打量了一下，男的，六七十岁的样子，脸上没有一丝表情，
气质和他的声音一样没有一丝活力。来到一间办公室，接待的人倒是满脸笑容，
热情地请我坐下。面试挺简单的，问了些名字，年龄，工作经验，学历什么的，
我都一一回答。“林远，26岁，二本，新媒体运营，工作了4年”。
我也简单问了下工作时间，工作环境，工资和就职安排。接着他又问些其他问题。
“我们这儿比较封闭，三个月才能出去一次，你家里还有什么人，需要你照顾吗？
”我愣了一下，三个月出去一次？钱能给到位就行。“我母亲身体不太好，
已经安排人照顾了，父亲去世多年了。”他微不可查地点了点头，又问：“结婚了吗？
有女朋友吗？三个月不见可是会影响感情的。”“没结婚，没有女朋友。”他又点了下头，
这让我感觉他很在乎这些。"朋友呢，你们年轻人喜欢玩，喜欢聚会，三个月不见，
你能忍住吗？"“没什么朋友，可以接受。”他满意的笑了，
给我的感觉就像这些才是我被录取的关键。2我当天就留下了。面试官姓刘，
让我叫他老刘或者刘叔就行，表面上我自然是要叫刘叔的。老刘给我介绍了一下食堂的位置，
然后给我安排了3楼的一间4人宿舍，告诉我明天会有老员工带我，就匆匆离去了。
闲着无事，我四处转了下。按理说这个养殖场外面看很大，工人应该挺多的，
官网上介绍有300多人，但是生活区我看只能容下几十人的样子，
而且我刚才没有遇到一个人。能自由活动的区域也很小，不到5分钟就走了一圈。最主要的，
因为非洲猪瘟的关系，一般猪场进去的人都要进行隔离，这宿舍可不像隔离区。
这时候电话响了，我妈打来的。“小远，面试怎么样了？别给自己太大压力，
妈这病……”“妈，能治！”我说，“医生不是说还有一小半的可能。
”电话那头沉默了很久。“妈有你就行了。”她最后说。安慰好我妈，
又看到老刘带了个人过来，起来打了声招呼，就闲聊起来。他叫张跃，24岁，
前两年已经结婚，现在又离婚了，这让我有点惊讶，倒不是离婚，
而是这个结婚年龄在现在的社会可不多见。“你是说，老刘一直在问你，家庭关系？
”“是啊，林哥，挺奇怪的，起初听到我结婚了他有些拒绝的意思，
不过好像在知道我已经离婚了他又转变态度了。”“那他有没有问你，
还有什么经常联系的朋友什么的。”“问了三遍，我说没有。”我沉默了良久，
看来这才是他们最关心的。我需要钱，他也需要钱，最终我俩还是决定留下来。
第二天早上刚起床老刘带了两个工人过来，吩咐他俩一个带我，一个带张跃。
带我的人叫杨涛，他应该干了挺久了，看上去很熟练，只是有点太熟练了。吃饭，洗澡，
消毒，换工作服，这些流程他做起来就像既定的，没有一丝多余动作。就连他走的每一步，
看上去都是一样的。3去往养殖区的路上气氛有点尴尬，我寻思说点什么。“杨哥，
你在这干多久了？”“三年。”“三年？那挺久了。我听老刘说三个月才能出去一次，
你也是吗？”“三年。”我愣了一下。“杨哥，我是说你多久出去一次？”“三年。
”一样的回答，一样的语气，连情绪都是一样的。我压下心底的那份怪异，试着又问。
“其他人呢？他们多久出去一次。”杨涛看了我一眼，表情和语气依旧没有变化。
“你以后就知道了。”这话没法再继续下去了。来到养殖区，
我第一眼就被不远处一扇大门吸引住了，那扇门漆黑的没有一丝其他杂色，
看着它的时候总感觉它是活的。“那是干什么的？”杨涛没回答。他的步子快了一些。
“新员工不能去那里。”他说。语气里第一次有了情绪——是恐惧。
杨涛带我来到给我们分配的猪舍，没什么特别的地方，除了猪栏里还没有猪。
我随意的打量着，当我看到屋顶上的时候。我听到了那个声音。没有来源，没有方向，
直接出现在我脑子里，像无数根针，扎了进去。我听不懂它在说什么，
只感到剧烈的疼痛让我浑身颤抖。是的，我的身体听懂了——汗毛倒竖，心脏狂跳。
我艰难地扭头。杨涛站在那里，和之前一样，毫无表情地看着我。不是他，我知道不是他。
这是我最后的意识，接着我便倒了下去，倒下的时候我好像看到了猪舍正中间的房顶上，
一个跳动着的黑色肉球。“你醒了。”我睁开眼，杨涛的语气依旧，手上多了一根水管。
这时我才感到好凉，水从我的脸上流向脖子里，我是被水管浇醒的。“我晕了多久？”我问。
“不久。干活吧，清洗猪舍。”话没说完，他已经转过头，拿着水管冲洗起来。我张了张嘴，
那句“刚才发生了什么”堵在喉咙里，终究没说出来。算了，干活吧。起身的瞬间，
我下意识的看向黑色肉球。那里……只是房顶，空空荡荡的。4昨天洗了一天猪圈，
早上我起来的时候浑身酸痛。看了眼张跃，他也一样。和张跃一起草草吃了饭，
来到宿舍楼下的时候，杨涛已经在等我了。当我来到猪舍的时候，一股寒意直冲心头。
猪舍里面已经关满了猪仔，可是太安静了。它们齐刷刷的看向我，不跑，不叫。
“它们……”我扭头看杨涛。他站在门口，面无表情。“喂食。”他说。
我按照指示启动加食机，随着一粒粒饲料流向猪舍的食槽里，那些猪仔才动起来。
在我喂食的时候，杨涛从猪栏里拉了一头猪仔出来。“残疾了。”他，砍下了它的头。
接着那把铁铲便到了我的手上。我知道他要我做什么，虽然有些抵触但总要做的。
我挑了一头瘦弱的，患有腭裂的猪仔，铲下去的时候偏离了脖子。
“哇……”这不是猪的叫声，我猛地抬头看向杨涛，他面无表情地示意我继续。
我紧了紧铁铲，再看向猪仔的时候，它也在看着我，那眼神——在祈求。第二铲下去的时候，
它没了声音，只剩下身体在抽搐。当第三铲切断它脑袋的时候，
我看到了一个经常出现在我镜子里的眼神。下班回到宿舍的时候，张跃已经回来了，
他神秘兮兮地把我拉到一边。“林哥，你有没有发现不对劲的地方？”“你是说猪还是？
”“不是，林哥。你有没有忘记什么，或者记错了什么。”我愣了一下。忘记？记错？
“什么意思？”张跃压低声音，凑近了些：“你记不记得，我们刚来的时候，
老刘问我的情况，我怎么回答的？”“你离婚了，你是这样告诉我的。
”张跃的表情变得很奇怪。“是的，我是这样告诉他的，因为我打听过这里不要结了婚的人，
实际是我根本就没有离婚，我老婆怀孕了，我是来给我儿子挣奶粉钱的。”他顿了顿，
声音更低了。“可刚才，我想我老婆的时候脑子里多了段我离婚的记忆。”猪仔，杨涛，
黑色肉球，多出的记忆。这里不对劲的地方太多了。我皱眉思索了一会儿。离开？
我妈还在等钱。不离开，我妈可能就等不到我了。“我们离开这儿。”我说。
张跃犹豫了一下，不确定地说：“现在吗？”“今晚，我们翻墙出去。
”5工作的日子在工作时总是感觉很慢，回过头来却又很快。快一个月过去了，
我仍然没有适应猪场的生活，倒不是工作上的问题，是那种感觉——有些事情，
我已经不是自己在做决定了。现在回想起来，从我踏入猪场那一刻就开始了。更糟糕的是，
我有些失忆了，有几次我回想不起前一天在干什么，今天我甚至忘了早上做了什么，
不能这样下去，我得把每天的事记下来。突然，我想到了，我应该写过日记，
在刚来的时候就写过。我把宿舍翻了一遍，床铺、枕头、柜子、床底——什么都没有。
或许我记错了吧。在我思索的时候宿舍门被打开了，我下意识的站起身，
头撞到了上铺的床架子，随着疼痛到来的是脑海中老刘的脸。我……想起来了。
今天早上我向老刘提出辞职，然后我就只记得老刘对我说了些什么，
接着我给我妈打了个电话，之后我面无表情的回到了岗位上。我的记忆被篡改了！“怎么了。
”张跃的话打断了我，我猛地抬起头，这声音不对，语气也不对。要是前些天，
他会笑着说：“林哥，你是想试试自己的头和床架子哪个更硬？
”他现在的语气像……像杨涛。本来我是想问问他这些天的事的，现在，我不敢了。
我答了声没事，走出宿舍寻了个无人的杂物间给我妈打去了电话。“妈，
我今天早上给你打电话说了什么？”我能感到电话那头愣了一下，接着我妈的声音有些急切。
“怎么了小远，工作上是不是遇到难事了，别给自己太大压力。”“没事，妈，
就是今天有些忙，我怕给你承诺了什么，我给忙忘了。”我妈的语气这才缓和下来。
“也没说什么，就是说工作挺不错的，猪场里边环境也好，同事相处的也都好，
你准备年底再回来。还说过几天就发工资了，要给我打过来，让我积极治疗不要担心。
”我僵在那里，我肯定不会说这些话，这话不是我说的。我想告诉她这里不好，我想回去，
可是我不能。一边是痛苦和真相，一边是快乐和希望。她不需要知道真相。
就让她以为我在好好工作吧，就让她以为年底我能回去吧，就让她带着这点希望努力治疗吧。
挂了电话，站在那里，我的手在抖，但是我的心却异常的冷静，我要搞清楚他们在做什么。