“嘿哈！”
半空中跳起来一个又黑又瘦的小圆球。
四岁半的圆圆使出全身力气，双脚并拢，重重地跺在一个沾满干泥巴的红罐子上。
“咔哒”一声脆响，易拉罐被踩得扁扁的。
圆圆抬起小手，用手背随意抹了一把额头上的汗，立刻在脸颊上留下了一道黑乎乎的泥印子。
她浑然不觉，反而得意地咧开小嘴，露出几颗小白牙。
“奥特曼又打败了一个占地方的坏蛋！”
她蹲下身，两只脏兮兮的小手捡起那块扁平的铝片，像护着宝贝一样，小心翼翼地把它塞进旁边那个比她人还要高的大蛇皮袋里。
这是圆圆捡破烂的第一条规矩：铝罐必须压扁，压扁了才不占地方，外婆的袋子就能多装几个。
正午的太阳毒得像火盆。
南方这片“红星机械厂”的废弃旧址，空气都被烤得扭曲起来。
柏油路面晒得发软，圆圆脚上那双旧布头纳的千层底布鞋踩上去，有些粘脚，发出轻微的“嚓嚓”声。
四周全是生锈的废铁疙瘩，刺鼻的机油味被热浪一烘，熏得人喘不过气。
树上的知了扯着嗓子拼命叫唤，听得人心慌。
圆圆热得小脸通红。
她身上那件不知道从哪里捡来的旧T恤实在太大了，领口松垮垮的，袖口被外婆卷了两层，还是时不时往下掉。
她一边提溜着袖子，一边垫起脚尖，大眼睛四处踅摸着下一个“猎物”。
就在这时，前面不远处传来一声闷响。
“哎哟……”
外婆赵巧兰脚下一绊，身子猛地往前一栽，险些磕在尖锐的废铁片上。
她赶紧用满是老茧的手撑住旁边的破油桶，佝偻着背，大口大口地喘着粗气。
外婆的眼睛不太好。
白内障让她的世界像隔着一层浓浓的雾，这大太阳一照，更是白茫茫的一片，什么都看不清了。
高温烤得她头晕眼花，胸口一阵阵发紧。
“外婆！”
圆圆吓了一跳，也顾不上找纸板了，甩开小短腿就跑了过去。
跨在身侧那个缝了补丁的旧帆布包，随着她的步子一颠一颠的。
跑到外婆跟前，圆圆仰起头，看着外婆顺着深深的皱纹往下淌的汗珠，小嘴紧紧抿了起来。
她赶紧把小手伸进帆布包里，一阵掏摸。
“外婆，喝水！喝水就不晕了！”
圆圆掏出一个被捏得有些变形的矿泉水瓶。
这是她们早上出门时灌的凉白开，现在只剩下小半瓶了，被外面的高温一捂，连瓶身都透着一股温热。
外婆摆了摆手，把圆圆递过来的水瓶往回推。
“外婆不渴。”
她粗糙的指腹摸了摸圆圆汗湿的头发，声音沙哑得像砂纸在磨铁。
“这天太热了，圆圆喝，别把俺家乖宝热坏了。”
圆圆没有动。
她两只小手死死地捧着那个塑料瓶，眼睛盯着里面晃荡的水。
说不渴是假的。
圆圆觉得自己的嗓子眼儿里像是含着一把干沙子，咽一下都疼。
她看着水，喉咙不受控制地滚动了一下。
“咕咚。”
一大口口水被她咽进了肚子里。
但她立刻把水瓶举得更高了，几乎怼到了外婆干裂起皮的嘴唇边。
“外婆喝！圆圆一点都不渴！”
为了让外婆相信，圆圆挺起小胸脯，用一只手用力拍了拍自己干瘪的小肚子。
拍得“啪啪”响。
“外婆你听，圆圆肚子里有好多好多水呢！”
她仰着那张花猫似的小脸，硬生生地挤出一个灿烂的笑，然后张大嘴巴。
“嗝——”
一个极其夸张、明显是装出来的长嗝，被她用嘴巴配了音。
“你看，圆圆都打水嗝了！”
外婆看着孙女那双又大又亮的眼睛，眼眶一酸。
她没再推辞，伸出颤抖的双手，接过了那个温热的塑料瓶。
瓶口凑到嘴边，外婆仰起头，小心翼翼地抿了一小口。
水流滚过干裂的嘴唇，渗进喉咙。
她没有出声，只有粗重的呼吸和吞咽的动作，在闷热的废墟里显得格外清晰。
圆圆踮着脚尖，一眨不眨地盯着外婆喝水，小手在身侧抓紧了衣角。
看外婆喝了两口，把瓶盖拧紧，圆圆这才长长地松了一口气。
外婆把水瓶重新塞回圆圆的帆布包里，靠着大油桶慢慢坐了下来。
“外婆在这里歇一会儿，圆圆别跑远了。”
“圆圆知道！”
圆圆乖巧地点点头。
这里是一片没有树荫的废铁堆，只有几十米外的3号废弃厂房有一大片阴凉。
那是厂区最深处的地方，杂草长得比圆圆还要高，平时连流浪狗都不愿意往里钻。
“外婆你坐着，我去那边找找看有没有干干净净的大纸板！”
圆圆指了指3号厂房的方向。
这是捡破烂的第二条规矩：纸板不能淋雨，也不能沾机油，干干的纸板最值钱。
圆圆迈着小碎步，踩着一地碎石子，走进了3号厂房的阴影里。
一走进这里，外面的热浪就像被刀切断了一样。
空气变得阴暗潮湿，带着一股浓浓的发霉味和铁锈味。
圆圆不怕黑。
她低着头，认真地在墙根底下的杂草丛里翻找。
一直走到厂房的最深处，纸板没找到，她却被一堵奇怪的墙挡住了去路。
那是一个用厚铁皮焊死的老式传达室。
没有窗户，门也被几根粗大的钢筋死死地封住了，上面结满了暗红色的老铁锈。
只在铁皮门靠下的位置，留着一个长条形的小口子。
差不多有一扎长，两根手指那么高。
像是一道黑漆漆的缝隙。
圆圆蹲在缝隙前，歪着脑袋看。
她本来是想看看缝隙里有没有塞着废纸，可是刚凑近，耳朵里就钻进了一个奇怪的声音。
“呼……哧……”
“呼……哧……”
这不是风吹过破铁皮的声音。
这是人喘气的声音。
很微弱，很费力，就像破了洞的旧风箱，扯着嗓子在拉，每一次都像是拼尽了最后一点力气。
圆圆扒在长满铁锈的门上，把大眼睛凑到那条五厘米高的缝隙前，努力往里面看。
黑漆漆的，什么也看不见。
可是那股喘息声却越来越清晰，伴随着一阵断断续续的、像是牙齿打颤的声音。
圆圆眨了眨眼睛。
这里面是一个铁盒子。
大铁盒子里，装了一个人。
四岁半的脑袋瓜里，立刻蹦出了自己的逻辑。
这个人被关在里面出不来了！
他喘气喘得这么小声，肯定是和圆圆一样，饿得肚子咕咕叫，连说话的力气都没有了。
圆圆有些着急。
她伸出软乎乎的小手，握成小拳头，在生锈的铁皮上轻轻敲了两下。
“叩叩。”
铁皮发出沉闷的响声。
圆圆贴着缝隙，奶声奶气地冲着那片黑暗喊了起来。
“里面有人吗？是不是饿晕啦？”
没有回应。
那微弱的喘息声似乎也停顿了一下。
缝隙里吹出一丝极其细微的风，带着一股浓浓的、让人害怕的血腥味。
圆圆周围的温度，似乎都跟着下降了几度。
她紧张地抓住了帆布包的带子，连呼吸都放慢了。
就在圆圆以为自己听错了，准备转身跑回外婆身边的时候。
黑暗的最深处。
跨越了极远极远的距离，带着死寂和干涸。
一个仿佛耗尽了全部灵魂的、沙哑到极致的字，从铁皮缝隙里硬生生地挤了出来。
“有。”