透过半开放式的厨房岛台，他们看到了——“犯罪现场”。
阿姨张了张嘴。
何廷文站在厨房门口，目光像一台扫描仪一样，从左到右，从上到下，从前到后。
牛奶桶倒着。西瓜咧嘴笑着。荔枝壳铺了一地。葡萄梗在水槽里挂着。咬了一口的苹果像一个嘲讽的表情包。薯片碎末像雪花一样点缀在各个角落。
阿姨小声说了一句：“何书记……家里是进猴子了吗？”
何廷文没有回答。
他站在清晨的光线下，用拇指和食指捏了捏自己的眉心。
“阿姨，收拾一下。”
“另外，”他加了一句，“冰箱里的水果，全部撤掉。”
他转身走向餐厅，走了两步又停下，回过头来：“牛奶也撤，换成无糖豆浆。”
阿姨连连点头。
楼上，康乐是被一阵强烈的求生欲叫醒的。
已经过了七点了，她嘟囔了一句，又翻了个身，“再睡五分钟……”
“康乐。”
康乐猛地睁眼。
何廷文的声音从门外传来：“七点零五分，你迟到了五分钟。给你十分钟洗漱，七点十五分，餐厅见。”
脚步声远去。
康乐盯着天花板愣了两秒，然后一个激灵坐起来。
记忆像潮水一样涌回来——牛奶对嘴吹、西瓜挖心、荔枝壳满地、苹果啃一口就扔……
“……操。”
康乐以军训级别的速度完成了洗漱。头发随便一扎，套了一件卫衣就冲出房间，三步并两步蹿下楼梯，一个急刹车停在餐厅门口。
康乐完全无视他的目光，径直走向餐桌，一**坐在他对面的椅子上，张开双臂抻腰打哈欠，发出一声悠长而响亮的——
“哎呦喂——！”
何廷文端着小米粥的手顿了一下。
他看了她一眼。
眼神就在说：你昨天晚上把我厨房霍霍成那个样子，现在还有脸“哎呦喂”？
康乐笑着看了他一眼。
深灰色衬衫，袖口扣得整整齐齐。面前摆着一杯清茶，一碟小菜，一碗白粥。
餐桌对面，空着一个位置，放着一套餐具。
还有一张A4纸，正面朝下扣着。
康乐盯着那张纸，心里打了个突。她拉开椅子坐下。
“早上坏，何廷文。”
他用筷子夹了一颗花生米，慢慢嚼完，咽下去。
“昨天晚上，睡得还好吗？”
“还行。”她拿起面前的水杯喝了一口，“床挺软的。”
“那半夜应该挺精神的。”
来了。
康乐放下水杯，硬着头皮装傻：“什么半夜？我一觉到天亮啊。”
何廷文放下筷子，身体微微向后靠，双手交叠在身前。
康乐感觉自己像是被X光扫了一遍，然后——余光扫到了厨房的方向。
康乐抿了抿嘴，不说话了。
何廷文伸手拿起桌上那张倒扣的A4纸，翻过来，推到她面前。
纸上只有一行字，是何廷文的笔迹，字迹端正清隽：
《康乐同志厨房事件检讨书》
标题下面画着一条横线，横线下面写着：不少于800字。
康乐盯着那张纸看了三秒，然后抬头看何廷文。
“你认真的？”
“我很少开不认真的会。”
康乐把纸往旁边一推，靠进椅背里，两条胳膊交叉在胸前：“我不写。”
何廷文端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。
“理由？”
“我又不是你的下属，我也不是体制内的。你让我写检讨书？你以为你是谁？我班主任？我都多大了你还要我写检讨，搞笑，有本事你把我开除啊何书记。”
何廷文放下茶杯，语气不变，“在美国，你划了别人的游艇，你爸掏了八万美金私了。在夜店打架，你妈飞了十二个小时去给你善后。你现在十八岁，连基本的‘吃完了把垃圾收了’都做不到——”
“有保姆！”
“是你家吗？”
康乐被噎住了。
“你住在我家，吃我的冰箱，弄脏我的厨房，然后说‘有保姆’？”
他微微歪了一下头，“康乐，你爸把你交给我，是让我教你规矩。不是让你在这里当公主，阿姨更不是当你的专属垃圾清运工。”
她从椅子上站起来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。
“饱了。”她说。
何廷文看着他“等一下，还有事。”
康乐翻了个白眼。
那个白眼的幅度很大，大到王姐在厨房隔着半堵墙都能看到眼白的反光。
“什么事啊？不能在这儿说？”康乐赖在椅子上不肯动。
何廷文没回答，转身朝厨房走去。
走了两步，见身后没动静，他停下来，偏过头看了康乐一眼。
她磨磨蹭蹭地从椅子上滑下来，踢踏着那双一次性拖鞋，跟在何廷文身后走进了厨房。
然后她看到了厨房倒台。
准确地说，是看到了“昨天晚上那片狼藉被原封不动保留了下来”的厨房倒台。
牛奶桶敞着口，孤零零地立在正中央。半个西瓜歪倒着，勺子上干涸的西瓜汁泛着诡异的光泽。荔枝壳和核混在一起，像一座小型垃圾山。葡萄残骸上的汁水已经干了，变成紫黑色的印记，深深浅浅地印在白色大理石上。
还有那些光脚丫子的印迹。
康乐看了一眼，又看了一眼。
她的表情从“困惑”变成“回忆”再变成“哦对，我想起来了”，最后定格在“那又怎样”四个大字上。
何廷文站在倒台旁边，双臂交叉抱在胸前，居高临下地看着她。
“我饿了，吃点东西都不行吗？我都要低血糖晕了，你还让我保持吃相优雅？”
她顿了顿，上下打量了何廷文一眼，嘴角一撇，补了一刀：
“我爸没给你生活费吗？你要天天让我吃馒头稀饭，然后咪下我们家的钱吗？”
厨房里安静了一瞬。
保姆躲在角落里，大气都不敢出。
何廷文看着面前这个叉着腰、抬着下巴、眼睛瞪得像铜铃的小家伙，
别说区里那一亩三分地，就是到了市里、到了部委，谁见了他何廷文不是客客气气的？他爸是谁？他何廷文自己又是谁？三十五岁的正厅级书记，放眼全国能有几个？
现在倒好，一个十八岁的小丫头片子，在他家里，把他的厨房祸害成了垃圾场，还质问他是不是“咪”了她家的钱？
何廷文往前走了一步。
康乐的心虚，就是在这一刻产生的。
何廷文还没开口，康乐先发制人了。
她往前迈了一步——仰头看他，伸出手指头抵着何廷文的胸口，语速飞快，像连珠炮一样：
“哎哎哎，你干嘛？我告诉你啊姓何的！”