我是陆霆琛明媒正娶的夫人。他娶我那天，全城都知道陆大帅有了新夫人。
但他心里只有一个人——他的白月光，苏婉清。苏婉清回国那天，他递给我一纸休书。
“你走吧。别让我再看见你。”我笑着接过休书，转身就走。他以为我会哭，以为我会闹，
以为我会跪着求他不要休了我。他没有等到。三年后，我带着三万精兵回到这座城。
城里人叫我“顾帅”，没人记得我曾经是陆霆琛的夫人。他站在城门口迎接我，
看到我的那一刻，脸白了。我骑在马上，居高临下地看着他。“陆大帅，好久不见。
”他的嘴唇在抖：“长宁……”我笑了。“陆大帅，请叫我顾帅。我跟你，没那么熟。
”第一章：休书民国十七年，初春。陆霆琛的大帅府张灯结彩，不是为我，是为另一个人。
苏婉清要回来了。她在英国留了三年学，今天下午到码头。陆霆琛从三天前就开始准备，
派人把府里里外外打扫了三遍，换了新窗帘、新桌布、新床单。
花园里的花全换成了她最喜欢的白玫瑰。他甚至让人把书房里我的照片都收走了，
换上了苏婉清的画像。那张画像挂在他书桌正对面，他抬头就能看见。我站在书房门口，
看着他把最后一张我的照片从抽屉里翻出来，扔进纸篓。“大帅。”我叫他。他回头，
看到我，皱了皱眉。“你怎么来了？”“我来拿我的东西。”“什么东西？
”我从袖子里抽出一张纸，展开，放在他桌上。是一张休书。他三天前写的。措辞很客气，
大意是“夫妇不合，自愿分离”，末尾有他的签名和印章。我只需要在上面签个字，
从此跟陆霆琛再无瓜葛。他看着我，眼神有些复杂。“你签了？”“还没。”我说，
“我想问大帅一件事。”“什么？”“三年前，你为什么要娶我？”他沉默了一会儿。
“你知道为什么。”“我不知道。我想听你说。”他站起来，走到窗前，背对着我。
“因为你父亲把军火卖给了我。作为交换，我要娶他女儿。”“所以我是交易。”“是。
”“那苏婉清呢？”“她不一样。”“哪里不一样？”他转过身，看着我。“你知道答案，
何必再问。”我笑了。“我想听你说。”他的表情有些不耐烦：“顾长宁，你到底想说什么？
”“没什么。”我拿起笔，在休书上签了字，“祝大帅和苏**百年好合。”我转身往外走。
“等等。”他叫住我。我停下来，没回头。“你……不生气？”“生什么气？”“我休了你。
”我回过头，看着他。他站在窗前，逆着光，看不清表情。“大帅，”我说，
“您觉得我应该生气？”“你应该哭。应该闹。应该跪着求我不要休了你。
”他的声音有些涩，“你什么都不做，我反而……”“反而什么？”他没说下去。我看着他，
忽然觉得有些可笑。这个男人，连休妻都想看一场戏。他想看我哭，看我求他，
看我像个弃妇一样卑微。他想用我的眼泪来证明他的选择是对的——你看，她果然配不上我。
我不会给他这个机会。“大帅，”我说，“我嫁给你三年，替你管了三年家，
替你应酬了三年官太太，替你挡了三年流言蜚语。三年来，你没碰过我一根手指头，
没跟我说过一句好话，没正眼看过我一次。”他的嘴唇动了动。“这三年，我对得起你。
现在你让我走，我走。没什么好哭的。”我转身走了。身后很安静。他没有叫住我。
走出大帅府的那一刻，我回头看了一眼。门楣上挂着红绸，是迎接苏婉清准备的。
三年前我嫁进来的时候，门上什么都没有。连个鞭炮都没放。我站在街上，深吸了一口气。
北方的春天来得晚，风里还带着冬天的寒意。街上人来人往，
没人注意一个被休的女人站在大帅府门口。我裹紧了身上的旧棉袄，往城东走。
那里有一间破房子，是我母亲留给我的。不大，两间土坯房，院墙塌了一半。但够住了。
我走到家门口的时候，天已经黑了。推开吱呀作响的木门，院子里长满了枯草。
我站在院子里，看着天上的星星。星星很亮，像无数只眼睛在看着我。“顾长宁，
”我对自己说，“从现在起，你只能靠自己了。”我没有哭。从今天起，
我再也不会为任何人哭。第二章：绝路被休的第三天，消息传遍了全城。
顾长宁被陆大帅休了——这条新闻比任何八卦都传得快。茶馆里的说书先生把它编成了段子，
添油加醋地讲：“话说那顾家大**，嫁进帅府三年，
连大帅的床都没爬上过……”我走在街上，能感觉到背后指指点点的目光。
菜市场的大婶看到我，故意大声跟旁边的人说：“哎哟，这不是陆大帅不要的那个吗？
”我当没听见，买了两个馒头，回家。日子一天天过去，**着母亲留下的一点积蓄过活。
钱不多，撑不了多久。我开始找活干。城里的铺子听说我是被陆霆琛休掉的，没人敢雇我。
不是嫌我不好，是怕得罪陆大帅。我去洗衣坊，老板娘摇头：“顾**，不是我不想用你，
是陆大帅的人打过招呼了，谁雇你，就是跟大帅过不去。”我去茶馆端茶，
掌柜的把我往外推：“姑奶奶，您别害我。陆大帅一句话，我这茶馆就得关门。
”我去码头扛包，工头看了我一眼：“女人？不要。”我站在码头上，
看着江面上来来往往的船。风很大，吹得我头发散了一脸。陆霆琛。他连活路都不给我留。
他想让我怎么样？跪在他门口求他收留？卖身葬父一样求他赏口饭吃？我不会。我宁愿饿死，
也不会再回那个人的门口。钱花光的那天，我坐在院子里，看着塌了一半的院墙发呆。
肚子很饿，已经两天没吃东西了。天快黑的时候，有人敲我的门。我打开门，
门外站着一个四十多岁的男人，穿着一身灰布长衫，戴着圆框眼镜。“顾**？”“你是？
”“我姓孙，是个教书先生。你父亲顾维钧，是我当年的同窗。”我愣了一下。“孙叔叔？
”“你小时候我抱过你，不记得了？”他笑了笑，“我听说了你的事。来找你，
是想问你一件事。”“什么事？”“你想不想离开这里？”“去哪里？”“南边。”他说，
“南边的军校在招人。不看出身，不问来历，只要肯吃苦，就能去。”“军校？招女人？
”“招。”他说，“现在南边缺人，男女都要。只要你能通过考试，就能进去。
”“考试考什么？”“骑马、射击、战术。”我沉默了。骑马，我会。
我父亲在世的时候教过我。射击，我也会。父亲是军火商，家里有的是枪，我从小就会打。
战术……我不会。但可以学。“孙叔叔，我去。”他看着我：“你不怕？”“怕什么？
”“怕死。”我笑了。“孙叔叔，我已经死过一次了。不怕再死一次。”他看着我，
眼神里有几分赞许。“好。三天后，有一艘船去南边。我在码头等你。”“好。”三天后，
我背着一个包袱，站在码头上。包袱里只有几件换洗衣服，和母亲留给我的一只银镯子。
孙叔叔已经在船上了，冲我招手。我走上跳板，回头看了一眼这座城。
城墙上插着陆霆琛的旗帜，墨绿色的底，绣着一只金色的鹰。三年前我嫁进来的时候，
觉得这座城很大。现在看，不过如此。“顾长宁！”有人在岸上喊我。我回头。是赵妈。
大帅府的厨娘，三年来唯一对我好过的人。她跑过来，塞给我一个油纸包：“拿着，路上吃。
”“赵妈——”“别说了。”她眼圈红了，“你是个好孩子，不该受这些罪。走吧，
越远越好。”我接过油纸包，鼻子一酸。“赵妈，谢谢你。”“走吧走吧。”她抹着眼泪，
推我上船。船开了。我站在船尾，看着岸越来越远。赵妈的身影越来越小，最后变成一个点，
消失在暮色里。我转过身，面朝南方。风很大，吹得我眼睛发涩。但我没有哭。从今以后，
顾长宁再也不会哭了。第三章：重生南边的军校在深山里，从码头过去要坐三天马车。
孙叔叔把我交给一个姓周的教官，就走了。周教官四十出头，脸上有一道疤，
从左眉梢一直划到右嘴角，看起来凶得很。他上下打量了我一眼，面无表情。“叫什么？
”“顾长宁。”“哪来的？”“北边。”“为什么来？”“想活命。”他看了我一眼，
没再问。“去第三队。明天开始训练。”第三队是新兵队，三十个人，男女各半。
住的是木板搭的barracks，冬天漏风，夏天漏雨。吃的是糙米饭配咸菜，
偶尔有块豆腐就是加餐。训练从早上五点开始，到晚上九点结束。
跑步、爬山、匍匐前进、拼刺刀、拆装枪械。第一天跑完十公里，我的腿抖得像筛糠。
第二天爬完障碍，手心磨掉了一层皮。第三天练完拼刺，胳膊肿得抬不起来。
同期的新兵看我的眼神，有同情，有嘲笑，更多的是不以为然。“城里来的大**，
能撑几天？”我没理他们。第四天，我第一个跑完十公里。第五天，我第一个爬完障碍。
第六天，我拼刺赢了全队最强的男兵。第七天，周教官在训练结束后叫住我。“顾长宁。
”“到。”“你以前练过？”“小时候跟父亲学过。”“你父亲是谁？”“顾维钧。
”周教官的表情变了。“北边那个军火商？”“是。”他沉默了一会儿。“可惜了。
”“什么？”“你父亲是个有骨气的人。不肯给北边供货，被逼死了。”我没说话。
“你跟你父亲一样，有股狠劲。”他看着我，“好好练。你会有出息的。”“是。
”从那以后，周教官对我格外严格。别人跑十公里，我跑十五公里。别人练一百发子弹，