3
陈磊的爸爸那天下午打来了电话。
手机上存的是【爸】。
不是我亲爸。
我爸在我十六岁那年走了。
遇见陈磊以后，他爸待我好。
过年给我灌香肠，叮嘱我别熬夜，别太累。
我叫了他三年爸。
老人声音很虚，喘得厉害。
“小雨啊，上个月的透析费我看到入账了，又是你转的？磊子这孩子，怎么能让你一个人扛着。”
我握着手机，心里一沉。
原来爸以为陈磊是知道的。
“爸，您别这么说，都是一家人。”
我稳住声音，不想让他担心。
电话那头安静了一会儿，传来老人压抑的啜泣。
“爸没用，拖累你们了。”
“等爸好点了，给你织条围巾......”
围巾。
脖子上那条灰色旧围巾突然沉了。
我张了张嘴，话没接上。
挂了电话，我坐在路边石墩上，打开手机银行。
两年前，我无意中接到了医院的电话，才知道爸查出了尿毒症。
一周三次透析，医保扣完，每个月还要七千多。
那时陈磊刚升职，压力大，整晚整晚地失眠。
我没忍心告诉他，怕他分心。
于是，我跟他说房贷压力大，得多跑点单。
每个月，我报一个虚高的[月供]数字给他看，多出来的部分，就用来给爸交透析费。
他信了。
他从来不看账单明细，只会在我转钱后说一句[辛苦你了]。
我以为我能扛下来。
我把这笔沉重的医疗费藏在房贷名目下，一扛就是两年。
七千乘二十四个月，十六万八。
他不知道，他只知道我跑得更晚了，回家更累了。
他不知道我替他扛起了他父亲的命。
他还能在同事聚餐时端着酒杯说：“咬咬牙也就过来了，年轻的时候不拼什么时候拼。”
林栩在旁边接话：“磊哥就是这点好，能扛事，不抱怨。”
没人提我的名字。
他扛了什么事呢？
他甚至不知道这件事的存在。
我低头看自己的手。
十根指头，六根有裂口。
两根指甲盖发青，是上个月摔车压的。
这双手在凌晨三点握了三年车把。
替他还房贷，替他养爸，替他撑起一个他一无所知的家。
我站起来时，腿麻了一下。
手机又亮了。
陈磊发来消息。
[晚上想吃什么？我买点菜回来。]
两个小时前，我还在为我藏了两年的秘密可能暴露而心惊。
现在他问我想吃什么。
在他那里，确实什么都没发生。
我没质问，也没发截图。
只回了五个字。
[随便，都可以。]
以前我会说：“磊子你别买太贵，咱省着点。”
会叫他磊子。
从那一刻开始，那两个字卡在喉咙里，再也叫不出来。
晚上他买菜回来，炒了两个菜，叫我吃饭。
我坐到桌前，拿起筷子，又放下。
“谢谢。”
他愣住。
“谢什么？”
我笑了一下，没回答。
吃完饭，我洗了碗，回房间，把门带上。
那条灰色围巾从脖子上取下来。
叠好，放进抽屉里面。
以前它挂在门把手上，出门顺手就拿。
现在我不想每天碰到它。
也不想每次碰到时，想起两年半前那个在门口说“别冻着”的人。
那个人已经不在了。
也许我一直爱的，只是自己编出来的一个人。