5
回到别墅时，佣人已经收拾过卧室。氧气机还在，面罩垂在地上，透明软管被风吹得轻轻晃。
茶几上的手机也还在，屏幕黑着。
陆辞安换鞋时，看见玄关柜上的便利贴。
那是我三天前贴的：“胃药在第二层，别空腹喝冰咖啡。”
下面还有一行更小的字：“陆辞安，少皱眉，会老。”
他盯着看了很久，然后把便利贴撕下来，揉成一团。
我站在旁边说：“我都死了，你还怕老？”
他当然听不见。
纸团被扔进垃圾桶，可他的手停在半空，那只手昨晚挂断过医院电话。
我忽然想试试自己是不是真的什么都碰不到。
我伸手去推那部手机。指尖穿过去，屏幕却亮了一下。
很短，像死灰里跳出的一点火星。
陆辞安猛地回头。
手机屏幕上，最后一条短信停在凌晨一点十分。
“最后确认时间还剩七分钟。”
他脸色微变。下一秒，屏幕又黑了。
我看了看自己的手。
活人的身体碰不到，自己的身体也碰不到，倒是这些冷冰冰的东西，偶尔肯听一下。
下午，医院又打来电话。
陆辞安这次没有立刻挂断。助理提醒：“陆总，是移植中心。”
他终于拿起手机。
电话那头说了什么，我听不见，但我看见他的脸一点点变白。助理站在旁边，也跟着僵住。
“夫人昨晚匹配到的供肺，已经转配给下一位患者了。因为家属未确认，手术授权作废。医院刚才已经把作废通知发到您邮箱。”
陆辞安挂断电话，坐在沙发上，半天没动。
邮箱里很快跳出医院的正式邮件，标题是《供体转配及手术授权作废通知》。
他点开附件，第一页是作废说明，第二页是术前材料接收清单。
我看见他的视线停在最后一栏。
“患者补充说明：若本人昏迷或死亡，请协助警方调取周清禾旧音响内火灾当日录音。”
陆辞安盯着“周清禾旧音响”几个字，很久。
那是我在手术排队前补交的说明。
医生问我为什么不直接报警，我说报过，没有人信，也没有人能从陆辞安封掉的房间里拿到东西。
我只听过那段声音的开头。
可我知道，那里一定还有没被烧掉的东西。
陆辞安终于起身，往三楼走。
舞蹈室的门打开时，灰尘先扑出来。
镜墙蒙了一层雾，地板上还贴着周清禾练舞时留下的定位胶带。
旧音响放在窗边，电源线绕了几圈，像一条**的蛇。
陆辞安站在门口，没有立刻进去。
五年前，佣人让他听，他封了门。
后来我提过，他打断了我。
再后来他喝醉站在这里一整夜，手指停在播放键上，最后拔掉了电源。
为了听这几句话，他花了五年，耗尽了两个女人的命。
他走过去，插上电源。
旧音响里有一个U盘，外壳上贴着周清禾的手写标签：“二楼排练，终版。”
音频先是一阵杂音，然后是周清禾的声音：“梁姨，你把门锁了？”
梁曼的声音紧跟着响起：“签完续约，我就放你走。”
“我哥会知道的。”
“那也要等你走得出去。”
后面是警报声，脚步声，东西砸落声，周清禾哭着喊：“外面起火了！开门！”
录音断了一下，再响起时，是我的声音。
“清禾！”
我听见自己在浓烟里咳嗽。
“别怕，我背你出去。”
再后面，是天花板塌落的巨响。
音频到这里停了。
它不能直接判梁曼的罪，也不能替五年的冤屈盖章。
它只是把陆辞安亲手封住的门，撬开了一条缝。