顾承霖攥紧了拳头。
他下意识地想到了那个人。
那个在锦城给他写信的姑娘。
信里的字迹娟秀好看，会写“立春了，院子里的白兰花开了，摘了两朵给你夹在信里，你闻闻看，是不是有江南的味道”这样的句子。
温晚棠。
他闭了闭眼，拿起了笔。
签完字，他在椅子上坐了很久。
桌上摊着一封没写完的信。
抬头写着“晚棠”两个字。
他把信纸揉成一团，扔进了废纸篓。
——
特战团团部。
陆沉野桌上摆着两份东西。
一份是沈政委昨天送来的个人档案，夹着一张一寸黑白照片。
一份是今天下午送到团部备案的结婚申请——顾承霖的。女方一栏：林秋禾。
沈政委下午来了电话，让他明天去火车站接人。
外甥女，从锦城来的。就是档案上这个。
陆沉野把两份文件并排放着，看了几秒。
写信的那个还在路上，收信的先跟别人签了结婚申请。
他靠回椅背。
明天，火车站。
——
火车还在往北开。
温晚棠裹着棉大衣，听着车轮碾过铁轨的声音，沉沉睡去。
她不知道——
那个写了两年信的人，今天签了别人的结婚申请。
而明天的出站口，会站着一个她从未见过的男人。
“团长，您真要亲自去接啊？”
北境军区大院门口，一辆绿色吉普车发动着，引擎声在冷风里突突地响。
驾驶座上的通讯员小刘搓着手，一脸不可思议地看着副驾驶上坐着的男人。
陆沉野没说话。
他穿着军大衣，领口竖得高高的，整个人靠在座椅上，眉头微皱。
那张脸轮廓深邃，鼻梁高挺，下颌线条硬得咯人。
一米九的个子，坐在吉普车里都显得局促。
“政委让你去的？”小刘又问。
“嗯。”一个字。
“那不是让勤务班的人去就行了吗？您堂堂特战团团长，去火车站接个人——”
“开车。”陆沉野说。
小刘识趣地闭了嘴，一脚油门踩下去。
吉普车在冰碴子路上颠簸着往火车站方向开去。
北境的十一月，天已经冷得渗骨头。
路两边的白桦树光秃秃的，风一吹，枯枝嘎吱嘎吱地响。
小刘忍不住又开口了：“团长，听说这个温同志是顾营长的笔友？”
陆沉野的眼皮动了一下。
“笔友。”他重复了一遍这个词，语气里有点说不清的意味。
“顾承霖刚签了结婚申请，这个笔友就到了。”
“那不是挺尴尬的。”小刘嘀咕，“这位温同志知道吗？”
“不知道。”
“那她到了之后知道了，得多伤心啊。”
陆沉野没接话。
吉普车在火车站门口停下来。
北境的火车站不大，灰色的水泥建筑，门口竖着一块手写的红色标语牌：热烈欢迎各地同志建设北境！
站台上零零散散地站着些人，都裹得跟粽子似的。
陆沉野下了车，站在出站口。
他比周围所有人都高出一个头，穿着军大衣往那一杵，过路的人都忍不住多看两眼，然后赶紧低头绕着走。
远处，火车的汽笛响了。
伴随着一阵刺耳的刹车声，绿皮火车缓缓停靠站台。
车门打开，旅客们拎着大包小包往下涌。
陆沉野扫了一圈，没看到人。
他皱了皱眉。
档案上的照片是黑白的，颗粒粗糙，他其实不太确定自己能不能一眼认出来。
但沈政委说了，“你去了就知道了，那孩子一眼就能认出来”。
陆沉野正想着，余光忽然定住了。
车厢连接处的门口，出现了一个人。