孩子出生那晚，我在产房外站到腿麻。
护士抱着孩子出来，我刚伸手，岳母就把出生证明递给我：“名字我们填好了，姓她前男友那个姓。我们愧对他……”
我手停在半空。
孩子裹在浅黄色的小毯子里，哭声细得像一根线。
护士看了看我，又看了看岳母，尴尬地把孩子往旁边抱了半步。
我盯着那张纸。
父亲一栏空着。
姓名那一栏，已经写了三个字。
贺知愿。
贺。
不是我的岑。
也不是我老婆商栀眠的商。
是贺南声的贺。
那个死了三年，却还被她们一家供在心口上的男人。
我嗓子像被什么堵住了，半天才问：“妈，你刚才说什么？”
岳母姜素棠把纸往我手里又递近了一点。
她熬了一夜，眼睛红着，脸上却没有一点心虚。
“知愿这个名字，栀眠怀孕的时候就想好了。”
“南声走得早，他家里也没后了。我们商家欠他的，总得有人记着他。”
我低头看着那张出生证明。
纸角被她攥得发皱，像已经握了很久。
不是临时起意。
不是一时糊涂。
是她们早就商量好了，只等孩子落地，直接把结果递到我面前。
我笑了一下。
那声笑出来的时候，我自己都觉得陌生。
“所以我在外面等了一晚上，里面生的是我的孩子，出来以后，先替她前男友续香火？”
护士脸色变了，立刻低声提醒：“家属，产妇刚生产完，咱们情绪先稳一下。”
岳母皱眉。
“岑既安，你说话别这么难听。”
我抬眼看她。
“难听？”
我把出生证明翻过来，又翻回去。
父亲那一栏空得刺眼。
“孩子出生前两小时，你们让我签了那么多字，术前告知，麻醉同意，费用单，我哪一个没签？”
“现在孩子出来了，姓什么不问我，父亲一栏也不填我。”
“我说话难听？”
岳母脸绷起来。
“你一个大男人，非要跟一个死人计较？”
这句话落下来，走廊忽然静了。
隔壁产房家属原本在小声说话，听见这边动静，都看了过来。
我站在那儿，腿还有点麻，鞋底踩着医院地砖，凉意一点点钻上来。
我想起半小时前，商栀眠被推出来之前，护士让我去补缴押金。
我刷卡的时候手都是抖的。
从怀孕到生产，她孕吐厉害，半夜想吃城东那家馄饨，我开车绕大半个城去买。
她胎位不稳，我把公司外派名额推了，每天准点回家陪她散步。
她进产房前抓着我的手，疼得指甲抠进我掌心。
我一遍遍跟她说：“别怕，我在。”
她哭着点头。
可她没告诉我，她们连孩子的姓都不打算留给我。
护士抱着孩子，轻声问：“孩子爸爸，要不要先看一眼？”
那一瞬间，我心口还是软了一下。
我往前走了一步。
小孩皱巴巴的，眼睛还没睁开，嘴唇动了动，像在找什么。
我的手刚碰到襁褓边缘，岳母立刻挡住我。
“你先别抱。”
我抬头。
她把孩子往自己怀里接。
“你现在情绪不好，别吓着孩子。”
她接得太熟练，像我才是那个外人。
护士没松手。
“这是孩子爸爸。”
岳母看了护士一眼。
“孩子妈还没醒，孩子先跟外婆。”
我盯着她抱孩子的手。