1
高考录取结果出来那晚，我开心到失眠。
我和竹马陆承安，被同一所大学录取了。
凌晨一点，我拨通陆承安的语音。
我从小睡眠不好。
每次失眠，都会习惯性找他连线。
只要听见他的呼吸声，我就能慢慢睡着。
可这次，他语气里全是不耐烦。
“许知夏，你怎么还这么黏人？”
电话那头传来校花林栀的笑声。
“承安，快点呀，大家等你开黑呢。”
陆承安压低声音。
“我没空哄你睡觉。”
“大学不是高中，没人会惯着你这种巨婴。”
接着，他甩来一个匿名电台链接。
“睡不着就听这个。”
我盯着那条链接半天。
最后，点进电台。
一个男声低低响起：
“今晚第一封信，写给那个终于和竹马考上同一所大学，却还是睡不着的女孩。”
我指尖一顿。
等等。
这是匿名电台。
他怎么好像认识我？
......
耳机里，低沉清润的男声响起。
“知你今夜难眠，不是因为月色太亮。”
“夏夜太长，才会让人误把呼吸声，当成归处。”
我指尖一顿。
知，夏。
是巧合吗？
我把耳机摘下来，又重新戴回去。
我一时分不清，是自己听错了，还是这个电台真的在叫我。
可他没有再说别的，只是讲大学生活。
我本来想退出。
但是那声音太有吸引力了。
不像陆承安。
陆承安陪我连线时，常常不说话。
有时候我会小声问一句：
“你还在吗？”
他就会不耐烦。
“许知夏，你睡不睡？”
所以后来，我不敢再问他。
只能把手机放在耳边，屏住呼吸去听。
听见他那边很轻的呼吸声，我就知道，他在。
慢慢的，我习惯了听他的呼吸声入睡。
电台里的男生还在继续讲故事。
他的声音很低，语速也慢。
神奇的是，我脑子里乱七八糟的念头，一点点安静下来。
我攥着手机的手松了些。
忽然觉得，夜晚好像没有刚才那么可怕了。
我不知道自己是什么时候睡着的。
再醒来，已经快中午了。
这是高考结束后，我睡得最沉的一晚。
我第一反应是点开陆承安的聊天框。
想告诉他：我昨晚睡着了。
可指尖停在发送上，我忽然想起他那句：
“别再拿你的失眠烦我。”
于是我退出了聊天框。
起床洗漱后，去了陆家。
我要拿回降噪耳机。
那副耳机是高二那年我自己买的。
那时候我失眠严重。
一点风声，楼上传来的脚步，都能让我睁眼到天亮。
后来我戴着耳机睡觉，被陆承安知道。
他皱着眉，把耳机从我耳朵上摘下来，随手丢进他的抽屉。
“别戴这个。”
“睡不着就给我打电话。”
那一刻，我心跳快得厉害。
我以为他愿意把自己的夜晚分给我。
以为从那以后，只要我睡不着，就永远有一个人会在电话那头等我。
所以那副耳机一直留在陆家。
我没再拿回来。
可昨晚我才知道。
他的耐心也不是永远给我的。
所以今天，我要把耳机拿回来。
陆家的门虚掩着。
我刚走到门口，就听见林栀的笑声。
她坐在陆承安房间里，耳朵上戴着我的降噪耳机。
陆承安正低头替她调音量。
林栀看见我，弯起眼睛。
“知夏，你来啦？”
“我最近也睡不好，承安就把这个借我用了。”
我站在门口，看向陆承安。
他抬眼，语气很自然。
“一副耳机而已。”
“林栀最近失眠，你又不是非它不可。”
我站在门口，拳头一点点蜷紧。
陆承安比谁都清楚，我有多需要那副耳机。
也比谁都清楚，我有多依赖夜里的那通连线。
可现在，他把我的耳机戴在林栀耳朵上。
我没有再看林栀。
只是低声说：“送你了。”
转身就走了。
陆承安追出来，声音沉了下来。
“许知夏，你又闹什么？”
“一副耳机也值得你摆脸色？”
我停下脚步。
“不值得。”
“所以不要了。”
他的脸色变得很难看。
换作以前，我一定会解释。
解释那副耳机对我很重要。
可现在，我一个字都不想说了。
晚上，我又失眠了。
陆承安发来消息：
“今晚我有空。”
“睡不着可以找我。”
我看着那两句话，很久没动。
以前我等这句话，能等到凌晨三点。
可现在，好像没有意义了。
我把他设为消息免打扰。
点开了那个匿名电台。
“今晚，我们继续讲大学的第一场雨。”
我闭上眼。
原来没有陆承安的呼吸声。
我也可以试着睡着。