第一章退婚六月的阳光毒辣得像要扒人一层皮。林念初把最后一摞建筑设计图塞进书包，
手机屏幕亮了第十七次。来电显示：妈。她直接按了静音，把手机翻过去扣在桌上。
是“顾家那边又来催了”“你什么时候有空见一面”“人家条件那么好你有什么不满意的”。
她什么都满意，就是不满意自己这辈子连婚姻都要被安排得明明白白。
图书馆三楼东侧靠窗的位置是她雷打不动的根据地，从大一坐到大三，从没换过。视野开阔，
光线充足，而且安静。除了旁边那个位置。“啪。”一本《建筑结构力学》砸在她右手边，
声音不轻不重，刚好够把她从烦躁里拽出来。林念初偏头，
就看见一只骨节分明的手正在翻书页。那只手很白，指节修长，袖口洗得发白，
手肘处还打了个不太明显的补丁。视线往上，是一张冷淡到近乎寡淡的脸。顾晏辞，
她的同桌，也是整个建筑系出了名的穷学霸。据说他靠奖学金活着，
一件外套能从初秋穿到深冬，食堂打饭永远只打一份素菜配免费汤。大二那年冬天，
林念初亲眼看见他鞋子裂了个口子，用胶水粘了粘继续穿。但这人从来不在意。
他就像一潭死水，穷得坦坦荡荡，也冷得明明白白。“你今天来得晚。
”林念初随口说了一句。顾晏辞没抬头，嗯了一声，翻开书，
拿起那支用了不知道多久的签字笔开始画图。林念初也没再说话。她习惯了。他们同桌两年，
对话加起来可能不超过两百句。这人惜字如金，上课不发言，下课就走人，社交约等于零。
唯一让她觉得意外的是，他的专业成绩永远排在第一，每次都能压她一头。手机又亮了。
这次是短信，她妈发的，只有一句话：“顾家那边已经定了，这周五两家见面，
你别给我出幺蛾子。”林念初盯着屏幕看了三秒，胸腔里那团火烧到了嗓子眼。
她深吸一口气，从书包里抽出一张信纸，拔开笔帽，笔尖悬在纸面上顿了五秒，
然后落笔——“顾先生，见信好。”“写下这封信时，我反复斟酌措辞，试图让它不失体面，
但抱歉，我实在装不出什么好脸色。”“关于两家定下的婚约，我林念初，拒绝履行。
”“原因很简单：我与你素未谋面，毫无感情基础。
我不愿意将自己的后半生交给一个陌生人，更不愿意成为家族利益的附庸。
”“我知道这封信会给你造成困扰，或许也会让两家面上难堪。但我的人生，
我不想交给别人做主。”“如果你觉得被冒犯了，我道歉。但如果你愿意配合，
我会感激不尽。”“——林念初。”她写得很快，几乎是带着怒气在写，每个字都力透纸背，
写到最后一笔时，笔尖差点把纸戳破。写完，她搁下笔，长长地呼出一口气。痛快。
虽然这封信大概率寄出去之后会引发一场地震，但她不在乎。
她学建筑、搞设计、拿奖拿到手软，为的不就是这一天吗？有底气说“不”的那一天。
她把信纸折好，塞进信封里，开始写地址。“顾氏集团总部”——这是她妈给她的唯一信息。
连对方叫什么名字、长什么样都不知道，就要她嫁过去，荒唐不荒唐？写到一半，
她感觉到一道视线。偏头，发现顾晏辞不知道什么时候停了笔，正看着她的信。确切地说，
是看着信纸上的“顾氏集团”四个字。他的表情很奇怪。不是八卦，不是好奇，
而是一种……怎么说呢，像是被什么东西击中了。“你看什么？
”林念初下意识把信往旁边挪了挪。顾晏辞收回视线，垂下眼睫，
声音淡得像白开水：“没什么。”顿了顿，他又问了一句：“你要退婚？”语气很随意，
像是随口一问。林念初把信封封好，干脆利落地应了一声：“对。”“为什么？
”“我刚才不是写了吗？”她皱眉，“素未谋面，毫无感情基础，凭什么要我嫁？
”顾晏辞没说话。他的手指无意识地摩挲着笔杆，指节微微泛白。沉默持续了大概十秒，
久到林念初以为这个话题已经结束了，他才又开口，
声音比刚才更低了些：“如果……那个人你认识呢？”林念初愣了一下：“什么？
”“如果你认识那个未婚夫，你会改变主意吗？”林念初觉得这个问题莫名其妙。
她看了顾晏辞一眼，发现他正看着她，眼神和平时不太一样。平时那双眼睛像结冰的湖面，
什么都照不进去，现在冰面好像裂了一条缝，有什么东西在往外涌。但她没多想。“不会。
”她说，语气笃定，“不管他是谁，只要这桩婚事是别人替我决定的，我就不要。
”顾晏辞垂下眼，睫毛在眼下投出一片阴影。“哦。”他说。然后他低下头，继续画他的图，
好像刚才的对话从来没发生过。林念初也收回视线，把信封塞进书包侧袋，掏出手机，
给她妈回了一条消息：“周五我会去，但别指望我乖乖听话。”发完，她把手机扔回桌上，
翻开了建筑设计概论的教材。图书馆里又安静下来，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。
林念初不知道的是，在她低头看书的时候，旁边那只握着笔的手，
在图纸上画出了一道长长的、歪歪扭扭的线。那是顾晏辞画图三年来，第一次出错。
他盯着那道线看了很久，然后放下笔，慢慢地攥紧了拳头。林念初。未婚夫。退婚。
这三个词在他脑子里反复转，转得他太阳穴突突地跳。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，
眼神已经完全变了。那层冷淡的面具裂开了一道口子，下面藏着的，是整整十年的执念。
十年前的初中教室，他被所有人孤立，所有人都说他脏、说他穷、说他不配待在这所学校。
只有一个人，递给他一颗糖。“别理他们。”那个扎马尾的女孩说，“你很优秀。
”那颗糖的糖纸，他到现在还留着。而他之所以答应这桩联姻，是因为爷爷告诉他，
联姻对象叫林念初。他以为自己终于可以名正言顺地靠近她了。结果，
她说她宁死也不嫁给他。甚至——她连他叫什么名字都不知道。顾晏辞偏头，
看了一眼身旁正在认真看书的女孩。阳光从窗外照进来，在她侧脸上镀了一层金边，
连细小的绒毛都看得清。他的喉结滚动了一下，眼底暗潮翻涌。好巧，林念初。
我就是你宁死也不嫁的那个人。第二章穷小子的英雄救美顾晏辞失眠了一整夜。
宿舍里其他三个人早就鼾声如雷，他一个人躺在窄窄的上铺，盯着天花板，
把那封信的内容翻来覆去想了无数遍。“素未谋面，毫无感情基础。”“我的人生，
我不想交给别人做主。”她说得对。站在她的角度，一个素未谋面的未婚夫，
一桩被家族安排的婚事，确实该拒绝。换做是他，他也会拒绝。问题是——他不能退婚。
不是因为家族颜面，不是因为商业联姻，而是因为，他等这一天等了十年。十年前的初春，
他转学到城里，穿着洗得发白的旧衣服，带着一口被嘲笑的乡下方言。
全班没有人愿意跟他同桌，所有人都像躲瘟疫一样躲着他。只有林念初，
在所有人起哄把他书包扔出教室的时候，走过去捡起来，拍了拍灰，放回他桌上。
“别理他们。”她说，从口袋里掏出一颗糖递给他，“你很优秀。
”那是他人生中收到的第一句夸奖，也是唯一一句。那颗糖他舍不得吃，
糖纸到现在还夹在日记本里。后来他拼命学习，考上了最好的大学，
学了建筑——因为她说过，她以后想当建筑师。他接手家族生意的同时，
一天都不敢荒废专业，只为了能在她面前，配得上“优秀”两个字。现在她说要退婚。
顾晏辞翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地叹了口气。不行。他得想个办法。周五见面之前，
他必须做点什么。---第二天傍晚，林念初从设计院出来，天已经擦黑了。
六月的傍晚闷热得要命，空气里黏糊糊的，走两步就是一身的汗。她把画筒背在肩上，
沿着学校后面的那条巷子往东门走。这条路她走了三年，闭着眼都能走。但今天不太对劲。
走到巷子中段的时候，三个流里流气的男人从岔路口晃了出来，正好堵在前面。“哟，美女，
一个人啊？”领头的那个剃着寸头，胳膊上纹了一条歪歪扭扭的龙，笑得露出一口黄牙。
林念初脚步顿了一下，下意识握紧了话筒。她没说话，转身想往回走，
结果后面不知道什么时候也冒出两个人，把退路堵死了。“别走啊。”寸头往前凑了一步，
“交个朋友嘛，这么晚了一个人多危险，哥哥们送你回——”“让开。”林念初的声音很冷，
手已经伸进包里摸手机了。寸头眼尖，一把拽住她的包带：“哎哎哎，别急着打电话啊，
聊两句怎么了？”他一用力，林念初整个人被拽得往前踉跄了一步，肩膀撞在墙上，
画筒啪地掉在地上，图纸散了一地。“你们干什么？！”她挣了一下，没挣开。
寸头的手劲儿大得吓人，攥着她手腕，笑嘻嘻地凑近了：“脾气还挺大，
我喜欢——”他的话没说完。因为后脑勺突然被什么东西狠狠砸了一下。
寸头哎哟一声松开手，捂着脑袋回头，就看见一个瘦高的男生站在他身后，
手里拎着一块不知道从哪儿捡来的砖头。砖头上还沾着灰。“**谁啊？！”寸头怒了。
顾晏辞没理他。他把砖头随手一扔，上前一步，把林念初挡在身后。“走。
”他只说了一个字，声音很低，但很稳。林念初愣了一下，就看见那三个混混已经围上来了。
“走你妈！”寸头啐了一口，一拳砸过来。顾晏辞没躲，硬生生挨了这一拳，
嘴角当场裂开一道口子，血顺着下巴滴下来。但他没退。他反手攥住寸头的衣领，
膝盖狠狠顶上去，把人撞得弯了腰。后面两个人反应过来，一左一右扑上来，
拳头和脚一起招呼。顾晏辞打得很野，完全不像平时那个斯斯文文的学霸。他不会什么招式，
就是硬扛，你打我一拳，我踹你一脚，谁也别想好过。但他毕竟只有一个人，又瘦，
几下就被按在地上揍。“住手！”林念初喊了一声，声音发颤。她也不知道哪来的勇气，
抄起地上的话筒，对准一个混混的后脑勺就砸了下去。那人惨叫一声，捂着脑袋蹲下了。
另一个回头看她，还没来得及动手，
巷口突然传来一阵脚步声和哨子声——是学校保安听见动静赶过来了。几个混混对视一眼，
骂骂咧咧地跑了。巷子里安静下来。林念初扔掉话筒，蹲下去扶顾晏辞。“你怎么样？！
”她的手在抖，摸到他脸上湿漉漉的一片，借着路灯一看，全是血。嘴角裂了，
眼眶青了一块，额角不知道被什么蹭破了皮，血糊了半张脸。衣服上全是脚印，
袖口也撕开了。“我没事。”顾晏辞撑着地坐起来，声音哑得像砂纸磨过嗓子。“这叫没事？
！”林念初又急又气，“你傻不傻？你一个人打三个，打不过不知道报警吗？！
”顾晏辞抬起眼看她。路灯在他眼睛里映出两点细碎的光，像是揉碎了的星星。
“他们碰你了。”他说，声音很轻，好像只是在陈述一个事实，“不行。
”林念初的鼻子突然酸了一下。她别开脸，用力眨了眨眼，把那点湿意逼回去，
然后一把拽住他的胳膊，架在自己肩膀上。“走，去医务室。”“不用——”“闭嘴。
”顾晏辞愣了一下，乖乖闭了嘴。被她架着往前走的时候，他闻到了她身上淡淡的皂角味，
混着傍晚的风，很好闻。肩膀贴着她肩膀，能感觉到她的温度。他垂下眼，
嘴角不受控制地弯了一下，扯到伤口，又疼得嘶了一声。“别笑。”林念初没好气地说，
“都破相了还笑。”“我没笑。”“我看见了。”“……你看错了。”林念初懒得跟他争。
两个人就这么一瘸一拐地往医务室走，影子被路灯拉得很长，歪歪扭扭地叠在一起。
---校医给顾晏辞处理伤口的时候，林念初坐在旁边的椅子上，盯着他脸上的伤，
越想越气。“你以后别干这种蠢事了。”她说。“嗯。”“那些人明显是冲我来的，
你掺和什么？”“嗯。”“你嗯什么嗯，你听进去没有？”顾晏辞偏头看她，
嘴角的伤口刚贴上创可贴，看起来有点滑稽。“听进去了。”他说，顿了顿，又补了一句，
“但是下次我还会这么做。”林念初：“……”她深吸一口气，觉得自己迟早被这个人气死。
校医走后，医务室里安静下来。顾晏辞坐在床边，林念初坐在椅子上，
两个人隔了不到一米的距离，谁都没说话。过了很久，顾晏辞开口了。
“你今天晚上别一个人回宿舍。”他说，“我送你。”“不用，你伤成这样——”“我送你。
”语气不容拒绝。林念初看了他一眼，不知道为什么，突然想起他刚才说的那句话。
“他们碰你了，不行。”她低下头，耳朵尖悄悄红了。“随便你。”她说，
声音比刚才小了很多。两个人又沉默了。又过了一会儿，顾晏辞的手机响了。
他看了一眼来电显示，眉头皱了一下，站起来：“我接个电话。”他走到门口，
背对着林念初，接起来。电话那头是他爷爷的声音，中气十足：“晏辞，
周五的见面你准备得怎么样了？林家的姑娘可是——”“爷爷。”顾晏辞打断他，
压低了声音，语气有点复杂，“计划可能要变。”“什么计划？”“隐瞒身份的计划。
”他顿了顿，喉结滚动了一下，“我可能……演不下去了。”电话那头沉默了两秒。
“你确定？”顾晏辞没回答。他偏头，透过医务室门上的玻璃，
看见林念初正坐在椅子上低头看手机，侧脸安静又好看。他攥紧了手机，指节发白。
“不确定。”他说，声音很轻，“再等等。”挂掉电话，他站在原地，闭了闭眼。周五。
还有三天。他得在她退婚之前，让她喜欢上“穷小子”顾晏辞。
或者——让她讨厌到愿意退婚，然后再用另一个身份重新出现。但不管哪条路，他都不能输。
因为他输不起。手机屏幕暗下去之前，显示了一条未读消息，
备注名是“爷爷”：“别玩脱了，晏辞。顾家的脸，你丢不起。”顾晏辞把手机揣回口袋，
推门走回去。“走吧。”他对林念初说，“我送你回宿舍。”“你的伤——”“没事。
”林念初站起来，犹豫了一下，从书包里翻出一包湿巾递给他。“擦擦脸，都是血，
怪吓人的。”顾晏辞接过来，低头看了一眼那包湿巾，突然问了一句：“如果有一天你发现，
我不是你以为的那种人，你会怎么样？”林念初愣了一下：“什么意思？”“没什么。
”他摇摇头，把湿巾攥在手心里，“走吧。”两个人并肩走出医务室，
路灯把他们的影子拉得长长的。林念初不知道的是，走在她身边的这个人，
口袋里藏着一颗十年前的糖纸，手机通讯录里存着“顾氏集团”所有人的号码，
而那封被她塞进书包的退婚信，收件人就是他。更不知道的是，三天后的那场见面，
会把她的世界彻底翻转。第三章联姻对象的电话送林念初回宿舍的路上，
两个人走得都很慢。顾晏辞脸上的伤在路灯下看得更清楚了——嘴角贴着一块创可贴，
眼眶青紫了一圈，额角的纱布渗着一点点血。他走路的时候右腿有点瘸，
大概是刚才被人踹的，但他一声没吭，步子迈得稳稳当当。林念初走在他左边，
时不时偏头看他一眼。“你明天早上的课别去了。”她说，“在宿舍歇一天。”“不用，
小伤。”“这叫小伤？”林念初指着他那张脸，“你照过镜子吗？你这个样子去上课，
老师还以为你出去打架了。”“本来就是打架。”“那是见义勇为，能一样吗？
”顾晏辞偏头看她，嘴角动了一下，大概是想笑，扯到伤口又忍住了。“你挺会说话的。
”他说。林念初被他看得有点不自在，别开脸：“我这是良心不安。你要是因为我破了相，
以后找不到对象，别赖上我就行。”顾晏辞的脚步顿了一下。“找不到对象？
”他重复了一遍这四个字，声音很轻，像是自言自语。“怎么了？”“没什么。
”他继续往前走，顿了顿，又问，“你觉得什么样的人，算好的对象？”林念初被问住了。
她想了想：“首先得靠谱吧，不能满嘴跑火车。然后得有上进心，不能浑浑噩噩过日子。
最重要的——”她竖起一根手指，“得尊重我，不能把我当附属品。”“就这些？
”“这些还不够？”林念初挑眉，“你知道符合这三条的男人有多难找吗？”顾晏辞没接话。
他垂下眼，不知道在想什么。走到女生宿舍楼下的时候，林念初停下来，
从书包里翻出一盒创可贴和一管消炎药膏，塞进他手里。“拿着，回去自己换药。
”“我有——”“你有你个头。”林念初打断他，
“你那个医药箱里除了过期的碘伏还有什么？上次你发烧，连片退烧药都找不出来，
还是我去校医院给你拿的。”顾晏辞张了张嘴，没说出话。她记得。她什么都记得。
“上去吧。”他说，声音有点哑。林念初嗯了一声，转身往楼门走。走了两步又停下来，
回过头。“顾晏辞。”“嗯？”“今天的事，谢谢你。”她说完就跑了，
马尾在身后甩出一个弧度，很快消失在楼门口。顾晏辞站在原地，看着她消失的方向，
站了很久。风吹过来，带着六月的闷热和远处食堂的饭菜味。
他低头看了一眼手里的药膏和创可贴，慢慢攥紧了。口袋里的手机震了一下。他掏出来看，
是他爷爷发来的消息：“周五见面的事，林家那边已经确认了。林念初会来。你做好准备。
”他盯着屏幕，拇指悬在键盘上方，打了一行字又删掉，删掉又打，反反复复好几次。
最后他只回了一个字：“好。”把手机揣回口袋的时候，他抬头看了一眼女生宿舍楼。
三楼靠边的那个窗户亮着灯，窗帘后面有个人影在晃来晃去。应该是她。
顾晏辞靠在路灯杆上，仰头看着那扇窗户，看了很久。然后他做了一个决定。