第1部分沈砚接到消息时，窗外正落着一场无声的雨。电话那头，
沈家的管家许伯只说了一句：“老爷子没了。”声音干涩得像一把磨钝的刀，轻轻一割，
连疼都不明显，却足够让人一瞬间失了神。沈砚握着手机，站在公寓狭小的厨房里，
热水壶刚烧到一半，蒸汽沿着壶嘴一缕一缕地往上爬，像某种不肯散去的阴气。
他沉默了几秒，才问：“怎么没的？”“夜里还好好的，今晨人就硬了。”许伯顿了顿，
像是有人在旁边催他，“您……还是回来一趟吧。”沈砚没有立刻应声。
他与沈家老宅多年不往来，祖父病重时他也只在医院见过一回。那老头子躺在病床上，
眼神仍像年轻时那样锋利，仿佛任何人都欠他一笔没还清的债。
沈砚原以为自己对沈家早已麻木，可当“没了”两个字从电话里滚出来时，
胸口还是像被什么东西压了一下，闷得发疼。雨越下越大，
回乡的车灯在黑夜里拖出长长的白线。老宅坐落在城郊最旧的那片坡地上，几十年不曾翻修，
青砖墙被湿气泡得发黑，院门上的铜环锈迹斑斑，像一只早已闭死的眼。沈砚站在门口时，
竟有一瞬间怀疑自己是不是走错了地方——可那扇门一推开，
扑面而来的霉味、香灰味和阴冷潮气又明明白白地告诉他，这就是沈家。灵堂设在正厅，
白幡垂落，像一层层没有骨头的皮。祖父的遗像挂在正中，黑白照片里的脸瘦削阴沉，
嘴角抿成一道死硬的线。棺木停在堂前，周围跪着几个沈家人，神情各异，
却都透着一种过分平静的麻木，仿佛死的不是家里的长辈，而是一件早该收拾掉的旧物。
沈砚的叔父沈廷章最先迎上来，脸上挂着恰到好处的哀色，
眼底却像藏着没来得及掩住的焦躁。“你总算回来了。爸走得突然，家里乱得很，
明天就得下葬，别耽搁。”“怎么突然？”沈砚盯着他，“昨晚不是还在？
”沈廷章避开他的视线，抬手按了按眉心：“老人家年纪到了，夜里犯了急症，没来得及救。
”“急症能急到嘴里塞铜钱？”沈砚声音不大，却像一根针，
轻轻刺破了灵堂里刻意维持的平静。沈廷章脸色微变，随即压低声音：“你少在这里胡说。
人死了，讲究个入土为安。”“那就更不该嘴里含着这东西。”沈砚转头看向棺木。
入殓师正小心翼翼地替祖父整理衣襟，动作却有些迟疑，像是在避开什么。沈砚走近几步，
借着烛火看去，只见那干瘪发青的唇缝间，竟真嵌着一枚黑色铜钱。那铜钱不是寻常的制式，
边缘磨得极薄，像被长年反复摩挲过，表面覆着一层暗沉沉的油光，
隐约还能辨出几个被岁月压得模糊不清的古字。更古怪的是，棺内靠近尸身头侧的位置，
竟散着一缕长发。那发丝乌黑柔顺，明显是女人的头发，和祖父干枯灰白的鬓发全然不同。
它被水汽浸得微微发亮，像刚从活人头上剪下不久，蜿蜒在白布上，冷得让人心里发毛。
沈砚伸手便要去碰，许伯却猛地拦住了他。“别动！”老人声音发颤，
脸上的皱纹像骤然绷紧的树皮。他盯着那缕长发，眼神里竟浮出一丝近乎惊恐的畏惧，
仿佛那不是头发，而是什么会咬人的活物。灵堂里一时安静得只剩雨打檐角的声音。
几个沈家亲戚的脸色都变了，却没人敢出声。沈砚缓缓抬眼，察觉到他们并非单纯的震惊，
而是一种心照不宣的回避——像是早就知道会有这些东西出现，却都装作什么也没看见。
“谁放进去的？”他问。没人回答。沈廷章皱着眉，低声呵斥：“胡闹什么，赶紧盖棺！
”“等等。”沈砚盯着那枚铜钱，“先说清楚。”“说什么清楚？
”一个尖细的女声从旁边**来，是他的姑母沈婉容。她穿着一身素黑，妆容一丝不苟，
眼角却压着一种不耐烦的冷意，“人已经没了，你在这儿追问这些，
是想让老爷子走都走不安生？”“走得安不安生，得先看他是怎么死的。
”沈婉容的眼神停在他脸上，像两片薄薄的刀锋，慢慢刮过来。她扯了扯嘴角，
笑意极淡：“小砚，你在外面待久了，连规矩都忘了。沈家的事，
什么时候轮到你一个晚辈问东问西？”沈砚没有接话，只觉得这满堂白布和纸灯都白得发冷。
祖父死得蹊跷，家里人的反应也蹊跷得过分。那些躲闪的眼神，急着下葬的催促，
连哭都哭得像是排练过。他忽然意识到，也许他接到的不是一通丧讯，
而是一封迟到了很多年的召唤——沈家老宅正张着一张无声的网，等他自己走进去。
葬礼草草结束时，天已经黑透。沈砚被安排住回旧楼二层的客房，那间房靠近走廊尽头，
窗户对着后院的枯井。小时候他不常回来，但每次住在这里，总能梦见有人站在井边往下看，
脸上没有五官。夜深后，老宅安静得几乎发出耳鸣。沈砚睡不着，披了外套起身，
顺着走廊往外走。木地板在脚下轻轻作响，像有另一个人跟在他身后，步子很轻，
却始终不远不近地吊着。走廊尽头是一扇年久失修的侧门，门板老得发黑，
门缝里漏出一线寒光。就在沈砚靠近的瞬间，门内忽然传来三下轻轻的敲击声。咚。咚。咚。
他停住脚步。又是一阵女人的哼唱，幽幽地从门后飘出来，调子古怪而熟悉，
像是童年时奶娘哄孩子睡觉的歌，又像是从水底慢慢浮上来的旧梦。那声音极轻，
带着一种湿漉漉的腔调，在寂静的老宅里一遍遍回旋：“月牙弯，灯不明，
纸船漂过第七码头……”沈砚背脊一凉。第七码头？他从没听过这个词。可不知为什么，
那几个字一落进耳朵里，就像一根冰冷的针，直直扎进脑海深处，刺得他太阳穴隐隐发痛。
他抬手推门，门却从里面拴住了。那哼唱声骤然停了，紧接着，
一阵极轻的衣料摩擦声沿着门板缓缓滑过去，像有人贴着门站着，正无声地呼吸。
“谁在里面？”沈砚压低声音。没有回答。下一刻，门后那东西忽然猛地撞了一下门板，
整扇门剧烈一震，灰尘簌簌落下。沈砚后退半步，心口骤紧，几乎是同时，
他听见走廊另一头传来脚步声。等他转头去看时，那里却空无一人，
只有一盏老旧的壁灯在风里轻轻摇晃，投下一圈惨白的光。他在原地站了片刻，
终究转身往祖父书房走去。书房在正厅后侧，门上挂着一把生锈的铜锁，
锁眼里塞着暗褐色的灰。沈砚小时候常被祖父赶出这间屋子，
说里面是沈家最不许外人碰的地方。如今门锁却没锁死，像有人刚刚进去过。沈砚推门而入，
一股浓重的纸墨和樟木气息扑面而来，混杂着一缕若有若无的腥甜味，像血，
又像腐烂多时的香。书架高得压人，墙上挂着几幅已经发暗的字画，
案几上摆着未收的砚台和断了毛的狼毫。沈砚摸索着走到书案后方，
指尖忽然触到一处不平整的木纹。他停顿了一下，用力按下去，背板发出极轻的“咔哒”声，
竟弹出一个半掌宽的暗格。里面躺着两样东西。一本册子，皮面残破，封口处以黑线缝补过，
却仍有大半页纸像被火燎过一般卷起发脆；还有一卷泛黄的祭文，
卷边处密密麻麻写满了朱砂小字，字迹极深，像是用笔硬生生刻进去的。
沈砚先拿起族谱翻开。纸页边缘已被虫蛀得参差不齐，许多名字被水迹洇得模糊，
只有几处被红笔重重圈出，旁边还写着一行行潦草的注记。他往后翻了几页，
忽然看见其中一页空白处，隐约有四个字被重墨压在底下——镇魂契。那字不是后来添上的，
倒像是从纸里渗出来的，墨色沉得发乌，透着一股不祥的腥气。沈砚又展开祭文。纸张发脆，
稍一用力便簌簌掉屑。上头写的并不是寻常超度词句，而是一段段古怪晦涩的誓词，
夹杂着人名、时辰和方位。越往后看，字迹越乱，像书写的人在某种极度恐惧中匆忙落笔。
其中一页上，朱砂重重圈着几个字：“镇魂契成，献血为引，阴借沈门百年气运。
凡沈氏后人，世代守契，不得违誓。若违，则……”后半句被撕去了，
只剩下毛边参差的断口，像被人亲手撕掉，再草草藏起。沈砚的手指一点点收紧，
纸页在掌心发出轻微的脆响。他忽然明白祖父口中所谓的家业兴旺、家运绵长，
原来不是祖宗庇佑，而是和阴间做的一笔买卖。沈家百年的荣华，竟是从某个夜晚开始，
以血为价，一代代续下来的。而那缕长发，那枚黑铜钱，
第七码头……像是这笔旧债在今夜重新伸出的手。书房外忽然传来一声极轻的响动，
像有人站在门口，鞋底擦过了地面。沈砚猛地回头。门缝里，一线惨白的脸影一闪而过，
快得像错觉。紧接着，走廊尽头又响起了那道女人的哼唱，断断续续，
仿佛从很远很远的水边飘来，幽幽缠上他的耳朵：“月牙弯，
灯不明……纸船漂过第七码头……”沈砚站在满屋旧纸与尘埃之间，
忽然觉得自己不是在翻一册族谱，而是在掀开一口埋了百年的坟。
第2部分沈砚没有立刻去开门。那道哼唱像一根浸了水的线，细细地从门缝钻进来，
缠住他的耳膜，越听越像小时候母亲哄他睡觉时，隔着纱帐低低哼过的调子。
可那时的声音是暖的，软的，带着被炉火焐过的气息；此刻却像冰冷的河水，
从骨头缝里慢慢漫上来。他盯着门外那一线发白的走廊，
手心里那页残缺祭文已经被攥得发皱。书房里的空气沉得厉害，仿佛连尘埃都不敢落下。
沈砚深吸一口气，强迫自己把那些从脊背上爬起来的寒意压下去，先把那册残卷重新合拢，
塞进外衣内侧。门外没有脚步声了。可下一瞬，木门上却“咚”地轻轻响了一下，
像有人用指节极克制地叩了叩。沈砚屏住呼吸，慢慢伸手拉开门。走廊里空无一人。
旧宅长年不见阳光，灯泡发出昏黄疲倦的光，照得两侧墙皮发灰，像一层层脱下来的皮。
风从尽头的窗缝里挤进来，吹动墙上的灰尘，细细扬起，像一片无声的雾。
地上却有一串水印。不是脚印更胜脚印——两只小小的、湿漉漉的脚印，**着，
从书房门口一直延伸到楼梯拐角。水痕很新，边缘还往外洇着，
仿佛那双脚刚刚从河里踩出来，连带着一股潮冷的腥气。沈砚的喉结滚了滚。
他盯着那串脚印，脑海里不由自主闪过祖父暴毙那晚，棺底渗出的黑水，
以及黑铜钱上沾着的湿泥。一个人若是死了，为什么还会留下这样的痕迹？若不是人，
那又会是什么东西，在这宅子里来回走动？他顺着脚印往前走，走到楼梯口时，
脚印忽然断了。前方是一面老式穿衣镜，铜边生了绿锈，镜面蒙着一层淡淡的雾。
沈家老宅里这种镜子很多，祖父说过，旧宅的镜子不能乱照夜人，
说是容易“照见不该照的”。沈砚从前只当是老人家的迷信，如今却不由自主停下脚步。
镜中先映出他自己。苍白的脸，眼下淡青，衬衫领口松开一颗扣子，
整个人像被什么无形的东西耗掉了一层神气。可就在他抬眼的一瞬，
镜子里那张脸慢慢迟了半拍，唇角竟轻微地向上牵了一下。沈砚猛地后退一步，