她盯着我签好的名字，表情说不上复杂。有意外，有困惑，还有一丝我看不太懂的东西。
像是失落。
对，失落。
她大概真的以为我会拒绝，会崩溃，会质问她“我哪里不如那个管培生”。
但老实讲，我连问这种问题的兴趣都没有。
一个三十四岁的女人，为了一个二十五岁的管培生放弃一段六年的婚姻。
答案已经写得再清楚不过了——不是他有多好，是她不爱我了。
不爱了，说什么都是废话。
“财产分割你确定没意见？”她又问了一遍。
“你把房子都留给我了，我还有什么好说的。”我指了指协议上那行字，“虽然严格来说你也不算净身出户，但这份大度我领了。”
她咬了一下嘴唇。
这个动作我也认。以前她做了亏心事想蒙混过关的时候，就咬嘴唇。
以前觉得可爱，现在只觉得……不相干了。
“你真不生气？”
“你觉得我该生气？”
“你至少应该——”
“应该砸杯子？骂你？当着满茶馆的人数落你出轨？”我把手机揣回裤兜，屏幕上的闹钟刚灭，“沈怡宁，没意义。”
“你根本就没爱过我。”
她突然冒出这句话，声音拔尖了。
这话来得太突然，突然到我差点真的动了气。
六年婚姻，三年恋爱，十年感情。
每天早上五点半起床给她煲粥，她脾胃不好，我翻了一整年的食谱才摸清哪种粥她喝得下。
她半夜胃痉挛，我凌晨两点开车跑遍半个南京城找开门的药房。
她妈摔断腿住院，我请了两周假在医院陪护，那阵子我每晚睡在走廊的折叠椅上。
现在她告诉我——我根本没爱过她。
我把那句“你说这话对得起良心吗”咽了回去。
说了又怎样。
真正要走的人，你就算把心掏出来递到她手上，她也会说这不是她想要的那颗。
“签吧。”我说，“我下午还有个项目评审。”
她握笔的手在抖。
跟六年前正好反过来。
那时候她签结婚登记表手也在抖，是因为太高兴。
现在她签离婚协议手也在抖，因为什么，我不知道，也不打算知道了。
签完。她把协议推过来。
我收进包里，站起来。
“顾淮。”
她叫了我全名。
这声让我顿了一下。她很久没叫过我全名了，婚后她叫我老公，吵架的时候叫全名。上一次叫全名是什么时候？大概三个月前的那个周末，她跟方子墨刚搞到一起，回家跟我说“顾淮我需要冷静一下”。
“恭喜你，”我转头看她，“找到真爱了。”
她眼眶红了。
有意思。
提离婚的时候没红，递协议的时候没红，我签字的时候也没红。
我说恭喜，她倒红了。