一2009年的夏天黏糊糊的，教室里四十七颗脑袋伏在课桌上，
只有吊扇在头顶咔嗒咔嗒地转，像一只永远飞不起来的铁蜻蜓。林屿趴在倒数第三排，
课本底下压着一本《故事会》，耳朵里塞着一只耳机，另一只耳机空着，垂在桌沿晃荡。
MP3里是许嵩的《灰色头像》，他刚学会这首歌，
觉得歌词写得太好了——虽然他还不太懂“你灰色头像不会再跳动”到底有多疼。
他的全部家当就是那个父母给买得MP3。他没有手机。
这在2009年的初二班里并不稀奇，稀奇的是，他居然谈了个恋爱。网恋。
说出去都觉得丢人。不是觉得网恋丢人，是觉得——连手机都没有，谈什么网恋？
但事情就是这么发生了。那是某个周五的下午，他用同学的诺基亚5230挂**，
在“附近的人”里加了一个女孩。头像是一张系统默认的企鹅，网名叫“南宫凌雪”。
他到现在都记得，因为现在他玩游戏也都是这种类型的昵称。“你好呀。”他发过去。
“你好。”对方回了。就这么开始了。女孩叫莹雪，比他小一岁，在省会读初一。
聊天的时候林屿发现，她居然也听许嵩，也玩穿越火线，也觉得数学老师是个秃头变态。
“你也玩CF？”林屿在网吧的油腻键盘上敲下这行字，屏幕上的烟灰缸冒着青烟。“玩呀，
但是我好菜，只会拿M4突突突。”“没事，我带你。”林屿的CF水平其实也就那样，
但在莹雪面前，他莫名觉得自己是个战神。他教她怎么压枪，怎么卡点，
怎么在沙漠灰的A大道扔闪。莹雪在语音里笑得前仰后合，说她每次扔雷都弹回来炸死自己。
那个声音从网吧劣质的耳机里传出来，沙沙的，像收音机没调对频率。但林屿觉得，
这是他听过的最好听的声音。他没有手机，所以每次聊天都像一场精心策划的行动。
周一到周五，他得借同学的手机。班上有个叫大胖的，家里条件好，有一部诺基亚N81，
每次借都要请一瓶可乐。林屿的零花钱一天两块，一瓶可乐两块五，
他经常得把早餐的包子省下一个。“你又借手机？”大胖咬着辣条，斜眼看他。“嗯，
就发几条消息。”“网恋对象吧？小心被人骗了，对面可能是个抠脚大汉。”林屿不理他，
蹲在走廊角落里，把那部沉甸甸的手机翻盖打开，登录**。那时候的2G网络慢得像蜗牛，
那个小圈圈转了又转，终于刷出消息列表。“在吗？”“今天数学考了140分，好开心！
”“你怎么不说话呀？”三条消息。林屿嘴角翘起来，一个字一个字地按：刚放学，
今天最后一节体育课，跑了八百米，累死了。他打字很慢，因为不习惯T9键盘，
每次都要找半天字母。但莹雪从来不催。到了周末，他就像脱缰的野狗一样冲向网吧。
学校后门那条巷子里，“星空网吧”四个字在霓虹灯里闪烁着暧昧的光。
老板娘是个烫卷发的中年女人，对未成年人睁一只眼闭一只眼。“**，十块。
”林屿把钱拍在柜台上。“哪个机子？”“86号，靠墙的。”86号机的键盘是坏的，
W键要使劲按才能动，但那是他固定的位置。因为靠墙，
屏幕不容易被巡逻的教导主任看见——虽然教导主任根本不会来这种地方。开机，登录**，
打开CF。莹雪的头像灰着，但三秒后就亮了。“你来啦！”她发来消息。“嗯，
今天玩什么？”“CF吧，我想练狙击。”“你确定？上次你拿AWM，一枪都没打中。
”“哼，那是鼠标不好！”他们在运输船的地图里跑来跑去，莹雪的狙击枪永远瞄不准人，
最后又换回了M4。林屿跟在她后面，帮她补枪，听她在语音里尖叫：“啊啊啊有人打我！
”“在哪在哪？”“我死了……”他笑着摇头，觉得她笨得要命，又可爱得要命。
玩累了CF，就换**飞车。莹雪的飞车水平比CF好一点，
但也仅限于“不会撞墙”的程度。她喜欢开粉色的天使之翼，穿着游戏里充钱买的裙子，
在终点线前等他。“你好慢呀！”她得意地说。“我故意的。”林屿说。其实他不是故意的，
他是真的追不上。有时候也玩**炫舞。一个大男生在网吧里玩炫舞，
旁边打魔兽的都会投来异样的目光。但林屿不在乎。
他看着屏幕上的两个小人跟着音乐节奏跳舞，江莹雪的角色穿着白色婚纱一样的裙子，
他的角色是一身黑衣。“我们好像在跳舞。”莹雪说。“嗯。”“你有没有觉得，我们这样，
像真的在谈恋爱？”林屿的手指悬在键盘上方，网吧里的烟味、泡面味、汗味混在一起，
屏幕上莹雪的角色还在蹦蹦跳跳。他打下两个字：“像啊。”然后飞快地删掉了。
改成：“你想多了，快按方向键，要miss了。”他们从来没有交换过照片。那个年代，
手机摄像头三十万像素，拍出来的人脸像一团水彩晕开了。更重要的是，
他们都不觉得有这个必要。声音就是最好的照片，文字就是最好的面容。
林屿想象过莹雪的样子。根据她的声音，她说话的方式，
她打字的习惯——他猜她应该是短头发，因为短头发的女生声音听起来更清脆。个子不高，
因为她说她坐在教室第二排。笑起来会有酒窝，因为她发“哈哈”的时候，
他总觉得应该有两个酒窝。他不知道对不对。他也不在乎。那天晚上，
林屿在**上跟她说：“我喜欢你。”林屿盯着屏幕看了很久，等着她的回复，
久到旁边的哥们儿以为他掉线了，推了他一把。“我也喜欢你。”她回。
然后莹雪发了一个害羞的表情，说：“那你就是我男朋友啦？”“嗯。”“那我叫你什么？
”“叫老公。”“不要！好肉麻！”“那叫什么？”“……就叫名字吧。我叫你林屿，
你叫我莹雪。”“好，莹雪。”“嗯，林屿。”他靠在网吧的椅背上，
头顶的日光灯管嗡嗡响，屏幕的蓝光照着他的脸。他觉得这大概是人生中最好的一天。
后来他才知道，喜欢一个人是从给她起外号开始的。他叫她“雪儿”，因为她叫莹雪。
她叫他“鱼”，因为他叫林屿。“鱼，你今天怎么这么晚才上线？”“雪儿，我作业没写完，
被老师留了。”“哈哈哈哈活该！”她笑起来的时候会发很长一串“哈哈哈哈哈”，
多到占满整个屏幕。林屿觉得，那串“哈”字就像一串糖葫芦，每一个都甜得发腻。有一次，
莹雪在**上给他发了一首歌的链接，许嵩的《如果当时》。“你听这个，”她说，
“好好听。”林屿点开，网吧的破耳机里传来前奏。“为什么你当时对我好，
又为什么现在变得冷淡了……”他听完了一遍，又听了一遍。“好听吗？”莹雪问。“好听。
”“那我以后叫你许嵩，你叫我……叫什么呢？”“叫你许嵩的老婆？”“滚！
”但后来她真的把自己的**签名改成了“Vae的夫人”。
林屿也把自己的网名改成了“Vae”，虽然他觉得这个网名有点傻。
他不知道自己是喜欢许嵩的歌，还是因为莹雪喜欢，所以他才喜欢。这个问题他想了很久，
最后的结论是：分不清了。就像分不清他喜欢去网吧是因为游戏，还是因为能见到她。
初二那年冬天特别冷，教室的窗户关不严，冷风从缝里钻进来。林屿缩在校服里，
借了大胖的手机，躲在厕所隔间里给莹雪发消息。“你那边冷吗？”“冷，手都冻僵了，
打字好慢。”“那就别打字了，我说，你听。”“你怎么说？你没有手机呀。
”“我用同学的。”“那多不好意思……”“没事，他请我喝可乐了。”林屿按下语音键，
压低声音说：“雪儿，我是林屿。你那边冷就多穿点，别感冒了。我……嗯，就这样。
”他发出去之后，心跳得很快。厕所里有人在外面敲门：“谁在里面？上课了！”“马上！
”他喊了一声，又看了一眼屏幕。莹雪回了一段语音，他点开，把手机贴在耳朵上。“鱼，
你也多穿点。我织了一条围巾，但是……太丑了，不好意思寄给你。”他笑了，蹲在厕所里，
笑得像个傻子。“不丑我也要。”“才不给你！”“那你织给谁？”“给我自己。”“小气。
”“就小气！”外面又有人敲门了。林屿把手机揣进口袋，推开门，走廊里空荡荡的，
阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里慢慢飘。他跑**室，被数学老师罚站了一节课。
站的时候他一直在笑。数学老师以为他疯了。二好日子大概持续了四个月。
十一月的一个周末，林屿照例在网吧上线，莹雪的头像亮着，但没有像往常一样秒回消息。
“雪儿？”“嗯。”“怎么了？”“林屿，我有个事跟你说。”“什么事？
”“我们……分手吧。”林屿的手指停在键盘上。屏幕上，穿越火线的房间已经开了，
有人在语音里喊：“开不开？开不开？”“为什么？”他问。“我姐姐不让我们谈恋爱。
她发现了我们的聊天记录，告诉了我妈……”“那我们可以偷偷的——”“不行的。
我姐姐说，我还小，不应该网恋，万一对方是坏人怎么办。”“我是坏人吗？
”莹雪没有回这条消息。过了很久，大概有五分钟，久到林屿以为她下线了，
她才发来一行字：“你不是坏人。但是……对不起。”然后她的头像变成了灰色。不是隐身，
是真正的灰色。他刷新了好几次，那个头像再也没有亮起来。他点开她的空间，
留言板上的“老公么么哒”还在，但已经显示“主人设置了权限”。林屿摘下耳机，
网吧里有人在大喊“A点A点”，有人在吃泡面，有人在看那种网站。
日光灯管在他头顶嗡嗡响，屏幕上的CF房间因为人数不够自动解散了。他靠在椅子上，
看着天花板，觉得那个夏天像是被人一把攥灭了。之后的日子照常过。上课，下课，吃饭，
睡觉。他不再借大胖的手机了，省下来的可乐钱买了一本许嵩的盗版CD，
在复读机里反复听。听到《灰色头像》的时候，
他会想起莹雪说的“你灰色头像不会再跳动”，觉得许嵩真是神了，怎么能写出这么准的词。
但他没有哭。一次都没有。他只是会在某个瞬间——比如体育课跑步的时候，
比如食堂打饭的时候，
比如晚上躺在宿舍床上听外面火车鸣笛的时候——突然觉得心里空了一块。那一块不大，
大概就是一个手机屏幕的大小，刚好够显示一个**聊天窗口。初二结束，初三，中考，
高中。时间像一条河，不管你想不想，它都推着你往前走。林屿考上了县里的重点高中，
剪了寸头，穿上了宽大的校服。高中的生活比初中忙得多，作业堆成山，考试连成串。
他偶尔还会去网吧，但不再是为了等谁，只是因为英雄联盟出了，宿舍里大家都在玩。
他有了自己的第一部手机，是考上高中时父亲奖励的——一部BBK直板手机，能上**，
但网速还是2G。他登录过那个**号，好友列表里，“南宫凌雪”这个备注名还在，
但头像永远是灰色的。他点开对话框，打了一行字：“在吗？”没有发出去。他想了想，
一个字一个字地删掉了。高中三年，他没有再谈过恋爱。不是不想，是总觉得差点什么。
同桌问他喜欢什么样的女生，他说：“会玩CF的。
”同桌翻了个白眼：“什么年代了还玩CF？”他笑了笑，没有解释。
许嵩出了新专辑《苏格拉没有底》，他买了，在宿舍里用MP3听。舍友说这歌太软了，
不如周杰伦。他说你不懂。舍友问不懂什么。他说不懂就算了。他其实想说，
你不懂有些歌是带着气味的。
许嵩的歌闻起来像网吧里的烟灰、泡面和劣质空气清新剂混在一起的味道，
像2009年夏天的味道。但他没有说。说了也没人懂。三2015年，林屿大二。
他在省城的一所大专读工程造价，专业是随便选的，他其实也不知道自己喜欢什么，
但当时这个专业热门啊。大学的日子比高中松散得多，上课可以不去，作业可以抄，
考试可以突击。他大部分时间都窝在宿舍里打英雄联盟。那天是周五的晚上，
舍友出去喝酒了，他一个人在宿舍排位。选的还是中单，
玩的还是劫——他觉得劫的大招很像当年的CF，一瞬间消失，一瞬间出现，带走一个人。
游戏打到二十分钟，对面的ADC突然在公频打字：“我们的辅助挂机了，GG。
”林屿看了一眼对面的辅助ID，手指猛地停住了。“雪儿。”这两个字像一颗子弹，
穿过六年的光阴，准确地击中了他的眉心。他盯着那个ID看了整整十秒钟，
屏幕上的劫被对面中单杀了，他都没注意到。
这两个字有一种只有他自己知道的特殊含义——那是他给她起的外号。在2009年的夏天，
在星空网吧86号机，在**聊天窗口的白色背景上，他打下过这两个字无数次。他不确定。
也许只是巧合。中国十四亿人，叫“雪儿”的ID也许有一万个。但他还是打开了TGP，
查了一下那个ID的召唤师信息。性别：女。常用英雄：琴女、索拉卡、风女——全是辅助。
签名档写着一行字：“Vae，我只想为你打辅助。”Vae。许嵩的英文名。
林屿的手开始发抖。他深吸了一口气，打开**，
在搜索栏里输入了一串他以为自己早就忘了、但实际上刻在骨头里的数字。
1XXXXXXXX7。那是莹雪的**号。他删过，清过，换过手机，
但那个号码像烙印一样，在某些深夜会自己浮上来。搜索结果弹出来。头像是一张风景照，
一片湖，湖边有几棵树。网名叫“奇伢Sama”，不再是“南宫凌雪”。空间设置了权限，
什么也看不到。他什么都不确定。他唯一确定的是，那个游戏ID，那条签名档，
这串**号——它们指向同一个人。他犹豫了很久。手指在“添加好友”的按钮上悬着，
点了又取消，取消了又点。他不知道该说什么。说“我是林屿”？如果她记得呢？
如果她不记得呢？最后，他发了一条很普通的验证消息：“哈喽，看到你签名档写着Vae，
我也喜欢许嵩，加个好友一起玩呀？”发送。消息像一颗石子投进了湖里，
没有激起任何水花。他等了一分钟，两分钟，五分钟。没有回复。他关了电脑，爬上床，
把被子蒙在头上。宿舍里很暗，只有走廊的灯从门缝里漏进来一条线。他睁着眼睛，
在黑暗中看着那条线，觉得自己像个傻子。过了大概二十分钟，手机震了一下。
**消息：“好呀！你也喜欢许嵩呀？你玩什么位置？”林屿看着这条消息，
心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他不知道自己在兴奋什么——她通过了，她回消息了，
但她显然不知道他是谁。在她的视角里，这只是一个陌生的、也喜欢许嵩的网友。
她忘记他了。或者说，六年前那段短暂的、青涩的、连面都没见过的网恋，
在她的记忆里早就被归档到了“无关紧要”的文件夹里。这很正常。林屿告诉自己。
这很正常。“我玩中单，你呢？”“我玩辅助呀，只会辅助，别的位置太菜了哈哈哈。
你什么段位？”“白金。”“哇！大神！那你可以带我玩吗？我才白银，排位都不敢打。
”“可以啊，加个游戏好友吧。”就这样，他们重新成为了“朋友”。不是初恋，
不是旧情人，只是两个在英雄联盟里认识的、都喜欢许嵩的普通网友。
林屿没有告诉她他是谁。他不知道为什么不说。也许是怕尴尬——万一她完全不记得了，
他说出来，对方只会觉得莫名其妙。也许是怕失望——她想象中的“林屿”是一个怎样的人？
会不会和真实的他相差太远？也许，只是因为他习惯了。习惯了把秘密咽下去，
让它在那里慢慢腐烂。他们开始一起玩游戏。莹雪果然还是玩辅助，
而且还是很笨——她的琴女永远在错误的时间放大招，她的索拉卡总是走位失误被秒。
但林屿不介意。“你的劫好厉害啊！”她在语音里说。“还好。
”“你能不能教教我怎么玩辅助？”“辅助主要靠意识，多做视野，保护ADC就行。
”“听不懂……算了，我还是躺好吧。”她笑起来的时候，和六年前一模一样。会笑很久，
笑得喘不上气，然后发一串“哈哈哈哈哈”过来。林屿有时候会想，她真的完全忘记了吗？
那个陪她玩穿越火线的男孩，那个在**炫舞里和她跳舞的男孩，
那个在语音里唱《认错》的男孩——真的从她的记忆里消失了吗？有一次，
他们在语音里闲聊，林屿试探着说：“你听许嵩多久了？”“从初中开始吧，零九年？
一零年？那时候可喜欢他了，**签名都改成‘Vae的夫人’。
”“那时候你也玩别的游戏吗？除了英雄联盟。”“玩啊，那时候玩CF，**飞车，
**炫舞……什么都玩。不过都玩得不好。”“有人带你玩吗？”“有啊，那时候有个网友，
老带我玩CF。他打得可好了，虽然我到现在都不知道他长什么样。
”林屿的手指在键盘上停住了。“你还记得他？”他的声音尽量平静。“记得啊，
他网名叫Vae，跟我一样。后来我姐姐不让我上网了，就断了联系。”她顿了顿，
“怎么了？”“没什么，随便问问。”她没有再提。语气轻描淡写，
像是在说一件无关紧要的往事。对，本来就是无关紧要的往事。林屿盯着屏幕，
看到自己的劫站在泉水里，队友在发问号。他动了动鼠标，把游戏继续下去。
日子就这么过着。他们每天都会聊天，从早安到晚安，
中间穿插着游戏、外卖、吐槽各自的日常。莹雪说她在药店工作，学的是药剂，
每天跟各种药片打交道。“你今天又在药店里数药片？”“是啊，今天来了个老奶奶，
买降压药，我跟她说了三遍一天一次，她还是问我一天几次。”“人老了嘛。”“我知道，
所以我耐心地说了第四遍。”“你真善良。”“少来，别拍马屁。”她发了一个白眼的表情。
林屿笑了。他发现，和莹雪聊天的时候，他会不自觉地笑。那种笑不是从嘴角开始的，
是从心里涌上来的，像一杯温水慢慢倒满，然后溢出来。有一次，
莹雪在微信上给他发了一张照片。是她在药店柜台后面的**，穿着白大褂，头发扎成马尾，
手里举着一盒阿莫西林，表情很搞怪。“看，这就是药剂师的日常。
”林屿盯着那张照片看了很久。这是他第一次看到莹雪的样子。
六年前他想象过无数次的短头发、酒窝、小个子——全都不对。她是长头发，没有酒窝，
看起来一米六不到，小小一只。但她笑起来的时候眼睛会弯成月牙，这一点，他没有猜错。
“你长这样啊。”他回。“怎么了？失望了？”“没有。跟我想的不太一样。
”“你想的什么样？”“短头发。”“为什么？！”“不知道，就是觉得你应该短头发。
”“你的审美真奇怪。”她又发了一张**，“那你呢？你长什么样？”“很普通。
”“发张照片看看呗。”“不了，见面你就知道了。”“谁要跟你见面啊！
”她发了一个害羞的表情。林屿看着那个表情，心里涌上一种复杂的情绪。她不知道他是谁。
她不知道屏幕这边的人，是六年前那个陪她玩穿越火线的男孩。
她只是把他当成一个普通的、打游戏还不错的网友。这样也好。他想。
这样就没有过去的包袱，没有那些沉重的期待和想象。他们可以从零开始。
但每次听到她在语音里笑，他都会想起2009年的星空网吧，
想起86号机前那个蹲在厕所隔间里发语音的男孩。那些记忆像潮水一样涌上来，
又被他按回去。2015年深秋的一个晚上，他们在语音里双排。莹雪的琴女又空了三个大，