4
离开京北的前夜。
京郊西巷由于时代整修，很快就要消失。
我坐在书桌前，平静地在一份文件上签下名字。
沈纪川推门进来时，白衬衫一尘不染，与这西巷的狼藉格格不入。
“在签什么？”他眉头微皱问道。
我没抬头，将文件反扣在桌面，指尖拂过纸缘：
“一个月的大冒险时间已经过了，我应该没义务再回答沈少爷吧。”
听到我冷硬的语气，沈纪川眼底闪过一丝不悦。
他走近半步，掏出一张银行卡，轻飘飘地压在我的手边。
“简柠，别闹了。我知道你还在生气上次的事。”
“这卡里有两万。我在安大旁边租了套带电梯的高级公寓，钥匙留给你。”
我盯着那张卡，只觉得胃里翻涌上一股酸涩：
“我要你的钱干什么？”
“我本来就是一个卖水果的残疾人，在哪里都能活。不劳沈大少爷费心了。”
沈纪川盯着我毫无生气的眼睛。
在那双曾为了他连清北都能放弃的眼睛里。
如今空空荡荡，连一丝爱意都感觉不到了。
这种脱离掌控的失控感，让他莫名的烦躁，指尖下意识地摩挲着。
他俯身撑在桌沿，语气难得软了几分：
“简柠，你听话一点。书研需要那个名分，但我身边离不开你。”
“等安顿下来，我们还像以前一样。我会把你养在离我最近的地方。”
“除了女朋友这个身份，我什么都能给你。”
这就是他掏心掏肺护了我三年后，给出的答案。
一套见不得光的公寓，一份随叫随到的地下情。
我垂下眼睑，不愿再与他纠缠，轻声吐出一个字：“好。”
沈纪川愣住了，似乎没料到我会答应得这么痛快。
他那双晦暗不明的眼里，终于露出一丝如释重负的笑意。
“那九月份见啊，到时候我去校门口给你搬行李。”
......
一个月后，安大校园。
九月的阳光刺得人眼疼，沈纪川站在喧闹的新生人群里，心底却荒草丛生。
这一个月，他跑遍安大所有的专业教室，却始终没见到那个微跛的身影。
那个只要他一回头，就永远一瘸一拐跟在身后的影子，不见了。
他手忙脚乱地拨通京北附中班主任的电话。
开口时，声音却抖得不像样子：
“老师，简柠呢？开学一个月了，为什么她还没来报到？”
电话那头陷入了死寂。
半晌，班主任长长地叹了一口气：
“沈纪川，简柠没和你说吗？”
“她根本没去安大，她签了自愿放弃学籍的确认书，早就飞去国外当交换生了。”
沈纪川晃了晃身子，脸色瞬间惨白，险些栽倒在台阶上。
他想起那个最后见面的晚上，想起她反扣在桌上的那份文件。
原来，她从一开始就没打算来安大。
他目眦欲裂，对着手机嘶吼：
“她左腿装着机械假肢，连下雨天走路都费劲！她怎么能一个人出国呢！”
电话那头，班主任叹了一口气，接着说道：
“简柠临走前说，如果哪一天，你突然想起她。她让我替她转告你一句话。”
“她说......”