太医看了他一眼，没说话。
那眼神别黎懂——你一个喂马的，能想什么办法？
但太医还是写了。
“紫河车，三钱。”太医一边写一边念，“鹿茸，两钱。人参，须是长白山野山参，五年以上的。当归、黄芪、阿胶……”他顿了顿，笔尖悬在纸上，“若能有血燕入药，最好。”
别黎接过那张纸，低头看了一遍。
上辈子急诊科干了八年，药材他懂。这几味药搁在太平盛世，不算什么顶金贵的东西。但搁在如今——
三年大旱，国库空虚，北边鞑靼破了边关，南边起义军快打到淮河了。
这种时候，长白山野山参？
血燕？
他抬起头：“有别的替代方子吗？”
太医愣了一下。
“你说什么？”
“替代方子。”别黎说，“不用这些贵重药材，能不能治？”
太医看着他，眼神复杂。半晌，叹了口气：“能是能，但慢。公主身子虚，拖不得。若有上好药材，三五日就能见效；若用寻常之物，少说也得十天半月——且未必能去根。”
别黎没说话。
他把那张纸折起来，塞进怀里。
“多谢。”
他转身往外走。
走到门口，太医忽然在身后说了一句：
“小子，那些药材，太医院库里未必没有。但能不能拿出来，得看……”
他没往下说。
别黎没回头。
他知道太医没说完的话是什么——得看公主在皇上心里，还有几分分量。
可他从原身的记忆里知道，皇上已经三个月没上朝了。
三个月。
这三个月里，皇上见过公主几次？
一次？两次？还是压根没见过？
他不知道。
但他知道，等，是等不来的。
别黎回到那间四面漏风的屋子，在那堆稻草上坐下。
他把那张药方摊开，盯着上面的字看。
紫河车——就是人的胎盘。这东西其实没那么稀罕，民间产婆手里常有，只是入药需得处理得当，太医院嫌麻烦，不爱用。
鹿茸——温补肾阳，补血益精。但鹿茸太贵。他知道有一味药叫鹿角胶，是鹿角熬制的，功效类似，便宜得多。
人参——这个最麻烦。野山参他弄不到，但党参可以代替。党参补气，力道是弱了点，但配上黄芪、当归，慢慢调，一样能补上来。
血燕——呵，燕窝而已。银耳莲子羹，加点红枣枸杞，效果差不了太多。
他把这些在脑子里过了一遍，然后起身，去找他娘。
奶妈住在琼华殿后头的一间小屋里，比他那间强点，至少墙是实的。
他敲门进去的时候，他娘正坐在床边缝东西，看见他，眼眶一下子就红了。
“儿啊，你咋起来了？伤口还没好呢……”
别黎站在那里，看着这个陌生的女人。
记忆里有她。
公主七岁那年发高烧，是她抱着跪在雪地里求来的郎中。
公主喊她“嬷嬷”，她喊公主“姑娘”；
公主吃什么，她从不伸筷子；
公主冷了，她把自己身上的袄脱下来给公主披上。
她是真心对公主好，好的有时候忘记了他这个亲儿子。
也或许是因为宫内见到外男的机会少，见不到亲儿子，把这些疼爱都给了公主。
好在这两年皇后念及她劳苦功高，把原身安排进了宫里养马。
“娘。”别黎喊了一声。
奶妈愣了愣，然后眼泪就掉下来了。
“哎……哎……”
别黎在她身边坐下，把那件事说了。
奶妈听完，沉默了一会儿，然后起身，从床底下摸出一个包袱，打开，里面是几块碎银子和一对银镯子。
“这是娘攒了十年的体己。”她把东西塞进别黎手里，“拿去，能买多少买多少。”
别黎低头看着那对银镯子，没接。
“娘，我不是来要钱的。”
“那你——”
“我想问问您，公主平日吃的用的，都是从哪儿来的？经谁的手？有没有什么门路，能弄到些……不那么金贵，但管用的东西？”
奶妈看着他，眼神里有些复杂的情绪。
半晌，她说：“有。”
接下来的三天，别黎几乎没合眼。
他凭着记忆里的方子，去太医院讨要那些“不值钱”的药材——党参、黄芪、当归、红枣、枸杞。
太医院的医正本来是懒得理他，但架不住他天天去，天天问，且还是给公主的药，最后烦了，挥挥手让人给他拿了些边角料。
他拿着那些东西，熬成汤药，一碗一碗端到琼华殿。
第一天，公主喝了，吐了一半。
第二天，他改了方子，加了些甘草调和，公主喝了，没吐。公主的脸色好了一点。
第三天，——
“嬷嬷……”
奶娘正在给她换额头上的帕子，听见这声，手顿了顿。
“嗯？”
公主躺在床上，那双杏眼看着奶娘，雾散了些，能看见底下的光了。
“嬷嬷今天的药，不苦。”
奶娘低头看了看那碗药——儿子教她往里加了半勺蜂蜜，是儿子从膳房那边磨来的，说是给公主补身体的，膳房的人懒得管，就给了他。
“我那儿子让我给姑娘加了点甜的。”奶娘笑道。
公主弯了弯眼睛。
那个笑容，比前几天有力气了。
“阿兄呢？”
奶娘刚要回答，别黎已经拿着蜜饯走进了琼华殿。
“阿兄，谢谢你。”
别黎没说话。
他把帕子放进水盆里，拧干，重新敷在她额头上。
“别说话，闭眼，睡觉。”
公主乖乖闭上眼。
睫毛垂下来，像两把小扇子。
别黎坐在床边，看着那张慢慢恢复了一点血色的脸，忽然想起上辈子那些病人。
他们出院的时候，也会说谢谢。
他每次都回一句“应该的”。
但这一次，他没说。
因为他知道，这不是应该的。
他做这些，是因为——
是因为什么？
他没往下想。
“别黎接旨——”
是个小太监，又是那扇随时可能散架的门。
别黎站在门口，看着那张尖嘴猴腮的脸。
“皇上传你。”
含元殿内
因为煤炭质量不好，那股烟呛得人喉咙发痒，炭烧得有气无力。
他跪着，没敢抬头。
“起来吧！”
别黎起身却未抬头，余光扫过去——皇帝身上的衣裳。
龙袍的袖口，有一块补丁。
针脚很细，不仔细看根本看不出来。但它是补丁。
皇帝的龙袍上，有补丁。
别黎心里忽然动了一下。
“咳咳，抬起头来……咳咳。”
皇帝的声音沙哑无力，仿佛说话已经用完了全部力气。
别黎抬头。
四目相对。
皇帝看着他，看了很久。
久到殿外的风声都停了，皇帝才开口：
“朕听说，你给曦儿换药方了？”
“是。”
“谁教你的？为何不直接来找朕要药材？”
别黎顿了一下。
他知道这个问题不好答。一个喂马的，怎么会懂医术？
但他已经想好了答案。
“回陛下，草民小时候跟着村里的赤脚大夫学过几天。后来进宫，没事的时候翻过几本医书。这次公主病重，太医开的方子药材太贵，草民想着，能不能用便宜些的药材，试试看。”
皇帝没说话。
只是看着他。
那个眼神，让别黎想起上辈子手术台上的无影灯。什么都照得清清楚楚，什么都藏不住。
“你娘在曦儿身边伺候，是吧？”
“是。”
“她对你娘好？”
“是。”
“所以你救她，是为了你娘？”
别黎沉默了一瞬。
然后他说：“是，也不全是。”
皇帝挑了挑眉。
“说。”
别黎抬起头，看着那双浑浊却依然锐利的眼睛。
“草民救公主，第一是因为亲娘在公主身边，公主好，亲娘就好。”他顿了顿，“第二是因为——”
“因为什么？”
“因为草民在这宫里，无依无靠。公主喊草民一声阿兄，草民就靠着这声阿兄活着。”他的声音很平，像是在说别人的事，“公主好，草民才能好。”
皇帝看着他。
看了很久很久。
久到旁边的炭火噼啪响了一声，皇帝忽然笑了。
那笑容很轻。
“你知道朕最不喜欢什么样的人吗？”
别黎低着头：“草民不知。”
“朕最不喜欢那些嘴上说着忠心、心里全是算计的人。”皇帝顿了顿，“但你不一样。”
别黎没说话。
“你是老实。”皇帝说，“老实得连野心都藏不住。”
别黎心里一跳。
但皇帝没生气。
皇帝只是看着他，眼里有一种奇怪的光。
“你方才那话，朕听得懂。公主好，你才能好。”他慢慢靠回枕上，“实话。虽然不好听，但它是实话。”
别黎跪着，没动。
“朕这辈子，听够了那些好听的假话。”皇帝望着承尘，“炼丹的方士说朕能长生，朕信了。宦官说禁军忠心耿耿，朕信了。朝臣说天下太平，朕也信了。”
他轻轻笑了一声。
“然后呢？北边破了，西边反了，天灾人害，生灵涂炭。”
别黎低着头，没接话。
“你知不知道外面怎么说朕？”
别黎沉默了一瞬：“知道。”
“说朕昏庸？”
“……是。”
“说朕炼丹求长生，不理朝政？”
“……是。”
“说朕该死？”
别黎没答。
皇帝又笑了。
这回笑得咳了两声，咳完，他看着别黎。
“你倒是老实。”
别黎跪着，一动不动。
殿里安静下来。
只剩下炭火的噼啪声，和皇帝越来越弱的呼吸声。
过了很久，久到别黎以为皇帝睡着了，皇帝忽然又开口：
“曦儿是朕唯一的孩子。”
别黎的脊背微微一僵。
“朕这辈子，对不起很多人。对不起祖宗，对不起社稷，对不起那些饿死的百姓。”皇帝的声音很轻，“但最对不起的，是她。”
他顿了顿。
“她娘生她伤了身子。朕忙着朝政，没管过她。她一个人在宫里长大，喊一个奶妈的儿子叫阿兄，比喊这个父皇还亲。”
别黎没说话。
“你替她挡过三次刀。”皇帝看着他，“朕知道。秋猎那次，御河那次，还有这回。”
别黎低着头。
“朕问你一句话。”
“陛下请问。”
“如果朕让你带她走——”皇帝的声音顿了顿，“你愿不愿意？”
别黎猛地抬起头。
皇帝看着他，那双浑浊的眼睛里，有光。
不是回光返照的那种光。
是别的什么。
是——托付。
“陛下……”
“朕没几天了。”皇帝打断他，“朕自己的身子，朕知道。太医用再好的药，也拖不过这个冬天。”
他慢慢抬起手，从枕头底下摸出一个东西。
是一道圣旨。
空白的。
盖着玉玺，只差填字。
“这是朕最后一道圣旨。”他把那卷黄绫递给别黎，“你拿着。等朕死了，等这京城乱了，你带着曦儿走。去南方，去没人认识你们的地方。娶她也好，不娶也好，护着她，别让她死。”
别黎跪在那里，看着那道圣旨。
脑子里闪过很多念头。
这玩意儿值多少钱？
不，不对。
这玩意儿能保命。
也不对。
他抬起头，看着皇帝。
“陛下信得过草民？”
皇帝看着他，忽然笑了。
“信不过。”他说，“但你方才说了实话。公主好，你才能好。”
他顿了顿。
“就冲这句实话，朕信你一回。”
别黎沉默了很久。
久到殿外的风声又起来了，久到炭火又噼啪响了一声。
他伸手，接过那道圣旨。
“草民领旨。”
皇帝看着他，点了点头。
然后慢慢闭上眼。
“去吧。”
别黎磕了个头，站起来，往后退。
退到屏风边的时候，他忽然停住。
“陛下。”
皇帝没睁眼。
“草民有一句话，不知当讲不当讲。”
“讲。”
别黎沉默了一瞬。
“外面那些说您昏庸的人，没见过您龙袍上的补丁。”
皇帝的眼睛，忽然睁开了。
他看着别黎，看了很久。
然后他笑了。
这回是真的笑。
笑得眼角都弯起来，笑得咳了好一阵，笑完了，他摆摆手。
“去吧。”
别黎转身，掀开帘子，走进风里。
身后，含元殿里传来一阵轻轻的咳嗽声。
一声接一声。
但这一次，别黎觉得那咳嗽声里，好像没那么重了。
大曜王朝四十四年，入冬第九十二天。
依旧无雪。
钦天监的奏折已经攒了半人高，从监正到主簿，换着花样写同一件事：天象有异，主大旱，主大寒，主国祚——
没人敢写最后那个字。
折子递上去，留中不发。发回来的只有一道口谕：再勘测。
勘测什么呢？
监正站在观星台上，望着那片灰蒙蒙的天呆呆地坐着。
三年了，那片天就没变过。没有云，没有鸟，连月亮都像是蒙了一层灰，挂在檐角上，半死不活地亮着。
第一年庄稼枯死在地里。
第二年，河水干了。汴河底晒出两丈宽的裂缝，能塞进去一个成年人的拳头。鱼死在河床上，晒成一层白花花的鱼干，远远看去，像下了场怪异的雪。
第三年——
第三年没人在意庄稼了。
也没人在意河。
人们在意的只剩下自己还能活几天。
易子而食这个词，从史书里爬出来，变成了市井间的寻常事。
东市的肉铺早就不卖猪肉了，挂着的，是说不清来路的东西。
没人问。
问了也白问。
可奇怪的是，天却冷得出奇。
明明三年没见过一滴雨没见一粒雪，空气干得能擦出火星子，可那股冷，却像从骨头缝里往外钻。
那种冷不讲道理的冷
老人们说，活了七十年，没见过这样的天。
老天爷要么不下雨雪，要么就该出太阳，哪有这样——不下雨雪，也不出太阳，就那么阴着，一天又一天，像一个人吊着一口气，死也死不了，活也活不成。
城外三十里，有个村子叫十里坡。
名字是坡，其实早没了坡。
地裂了，房塌了，能跑的跑光了。剩下来的，都是跑不动的老弱病残，蜷在塌了半边的土墙根下，晒太阳。
可没有太阳。
他们就那么蜷着，一动不动。远远看去，像一堆堆破布。
村口有个老头，每日天亮就坐在那里，望着北边。
北边是京城的方向。
有人问他看什么。
他说，看皇上什么时候开仓放粮。
问的人笑了，笑得比哭还难听。
放粮？
去年就说放，放了三个月，一人一天一碗稀粥，粥里能数清米粒。
今年连那碗粥都没了。
太监们说，宫里也紧，皇上都穿不上厚衣裳了。
老头没应。
第二天，他依旧坐在那里，望着北边。
京城里确实紧。
承天殿的廊下，太监们拢着袖子跺脚，哈出的白气刚出口就散了。
没人说话。
宫里规矩大，廊下不许跺脚，不许拢袖子，更不许哈气。
可如今谁还管那些？
管事太监病了两个，剩下的睁一只眼闭一只眼，只要不当着主子的面，爱怎么哆嗦怎么哆嗦。
含元殿里烧着炭。
炭是去年的陈炭，烧起来有股子烟，呛得人眼睛疼。
皇后亲自守在内殿门口，不让宫人进去添炭。
添什么添？就那么点家底，省着用。
她回头看了一眼内殿的方向。
帘子遮着，什么也看不见。
但她知道里面躺着谁。
——皇上。
病了有半个月了。起初只是咳嗽，太医说是风寒，开了方子。喝了三天，不见好。换了太医，说是寒气入肺，又开了方子。喝了五天，还是不见好。
如今已经起不来床了。
皇后的手拢在袖子里，攥着一串佛珠。檀木的，盘了二十年，珠子都盘出了包浆。她一粒一粒地捻过去，无声地念着经。
念什么呢？
她自己也不知道。
内殿忽然有了动静。
皇后的手一顿，掀帘子进去。
皇上醒了，靠在床头，望着窗的方向。
窗户关着，糊着纸，什么也看不见。
“几时了？”
皇后看了一眼漏刻：“申时三刻。”
“雪还没下？”
皇后沉默了一瞬：“没下。”
皇上轻轻笑了一声。
那笑声太轻了，轻得像一口气，叹出来就散了。
“朕登基那年，”他说，
“也是冬天。那年雪大，齐膝深。朕站在承天门上，看底下白茫茫一片，心想，这江山，真干净。”
皇后没接话。
皇上偏过头来，看着这个疲惫不堪的发妻。
“嫣嫣，你说，老天爷是不是早就把雪收走了？”
皇后的眼眶倏地红了。
“陛下——”
“朕不是怕死。”皇上打断她，声音又轻又慢，“朕是怕，死了以后，连个盖雪的都没有。”
殿外，忽然起风了。
风刮过屋檐，卷起几片枯叶，打着旋儿落下去。
皇后侧耳听了听。
没有别的声音。
还是没有雪。
她低下头，看着手里那串佛珠。
檀木珠子在指间一粒一粒地滚过去。
念的是什么经，她依旧不知道。
她只知道，这江山，怕是等不到那场雪了。