绿皮火车哐当哐当地碾过铁轨，慢吞吞前行。
秦墨玉靠在火车硬座的窗边，目光却落在窗外飞速倒退的田野上。
窗外从一眼望不到头的黄土地，偶尔掠过几座低矮的土坯房，稀稀拉拉的树木歪歪扭扭地立着，不知何时变成郁郁葱葱的低矮灌木和一座座小山丘的，和京城的红砖洋楼、梧桐成荫比起来，透露出别样的生机。
秦墨玉穿着一件的确良衬衫，袖口工整地卷到小臂，露出线条干净的手腕。眉眼生得极周正，鼻梁高挺，唇线偏薄，下颌线的弧度利落，脸色因连日的旅途奔波略显苍白，头发也凌乱，被秦墨玉一股脑地往后拨，形成独特的风格，和周遭车厢里的嘈杂格格不入，是一股独特的清流。
这副模样，使得讨论的几位女知青都矜持起来，时不时眼神飘向秦墨玉。
火车经过许多站台，一路上，上车下车来来往往的大多都是到各地的知青，而秦墨玉最终的目的地，南山公社，也不远了。
车厢里挤满了和他一样的知青，有男有女，大多是二十出头的年纪，脸上或是兴奋，或是忐忑，叽叽喳喳的说话声混着火车的哐当声，吵得人心里发闷。
女同志凑着脑袋：“听说南山公社那边偏得很，连个正经的供销社都只有一个，买包盐都得跑好几里地。”
“可不是嘛，我表哥去年去了隔壁的东风公社，说天天上工挣工分，累得腰都直不起来，吃的都是窝头就咸菜”，旁边的女同志接话。
“那也比在城里待着强，好歹有口饭吃，总比待在家里被安排来安排去的强。”一位穿着洗的发白的确良料子的男知青不以为然道。
议论声飘进秦墨玉耳朵里，他眼皮都没抬一下。旁人的焦虑和忐忑，于他而言，不过是换个地方清静。
他自小跟着爷爷奶奶长大，爷爷秦胜利是退伍老兵，打小就教他吃苦，乡下的苦，他不是吃不了，只是厌烦了周遭的人情世故。别看他皮肤白净，看着瘦弱，他读书那会儿调皮，被他爷丢进部队训练了几年。
火车摇摇晃晃走了大半天，终于在日头西斜时，停在了郊县的小站。
知青们拎着大包小包的行李，挤挤挨挨地走下火车，一股带着泥土和秸秆味的风扑面而来，吹散了些许车厢里的燥热，却也让不少城里来的知青皱起了眉。
站台上已经站了几个人，穿着打补丁的粗布衣裳，裤脚沾着泥点，为首的是个四十来岁的中年男人，脸上刻着风霜，手里攥着一个铁皮喇叭，看见知青们下来，扯着嗓子喊：“南山公社的知青同志这边来！南山公社的！”
秦墨玉拎着一个棕色的牛皮箱，不紧不慢地走过去，牛皮箱是爷爷留下的，不算大，里面装的是比较贵重的，他全部的家当和几套换洗的衣裳，以及一点吃食。
中年男人是南山公社的干事，姓刘，看见秦墨玉，目光在他身上顿了顿，许是觉得这知青生得太过周正，和别的知青比起来，多了一股子不一样的气质，却也没多问，只是指了指旁边的两辆驴车：“知青同志，行李放车上，咱先回公社，天黑前能到，今晚先在公社暂住，明天再分大队。”
知青们七手八脚地把行李搬上驴车，有人嫌驴车味道大，捏着鼻子不肯靠近，刘干事看了一眼，也没说什么，只是挥挥手：“走吧，别磨蹭了，再晚就赶不上晚饭了。”
几个女知青不知道要走多远的路，脚上还踏着带跟的皮鞋，比起嫌弃，她们更不想走路。正打算上车，被刘干事阻止，刘干事语气不好，明显带着责骂：“嘿，你们干什么呢？！”
女知青被拦下又听见刘干事的质问也闹起脾气来：“上车啊，你拦**什么，我都还没嫌弃你这车脏兮兮的，还带着一股味儿。”说完，还用手扇几下。
众人看着这场闹剧，默不作声。
刘干事火大：“这车不是给人坐的，你上去干嘛！”
“你什么意思？！骂我不是人？有你这样对待下乡知青的吗？信不信我要去举报你！”穿皮鞋的女知青威胁道。
刘干事也不怕她举报，见这个叽叽喳喳的女知青穿的不错还到他们这来，指不定家里出了什么事，再说虎落平阳被犬欺，以后的日子有得她受的，他懒得跟她一般见识。
“这驴可比你金贵，你上去，把驴累着了怎么办？你来拉吗？”
女知青气得鼻孔放大，说不出话来，“你...你等着，看我举不举报你！”
刘干事不理她，向众人喊了一声：“还有没有要放行李的，没有的话就启程了。”
驴车慢悠悠地走着，车轮碾过乡间的土路，扬起一阵尘土。秦墨玉和一众知青跟在车后，不紧不慢地赶路。
没人在欣赏田里的风光，要是以前这帮人指不定还高兴出去采风。今时不同往日，还没有开始上工，就先被今天的行程上了一课。
日头一点点沉下去，走了约莫一个多时辰，前方终于出现了一片错落的土坯房，刘干事喊了一声：“到了！这就是南山公社！”
秦墨玉抬眼望去，南山公社不算大，就几排土坯房，正中间是公社的办公处，挂着一块掉了漆的木牌，写着“南山人民公社”几个大字，旁边是一间小小的供销社，门脸儿不大，玻璃上蒙着一层灰，再旁边，是几间空着的土坯房，应该是给他们暂住的地方。
驴车停在公社门口，刘干事招呼着知青们搬行李：“今晚就住这几间房，男知青一间，女知青一间，凑活一晚，明天一早开会分大队，分完了就跟着各大队的人走。”
好不容易走到公社，结果看见眼前的摆设更是绝望。
一个个喘着气儿，拎着行李进了房，房间里空荡荡的，只有几张用木板搭的大通铺，铺着一层干稻草，连个褥子都没有，墙角还结着蜘蛛网，不少女知青看着这环境，脸都白了。
秦墨玉放下牛皮箱，走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗，晚风带着田野的气息吹进来，吹散了房里的霉味。
倒也没有多说。去屋外找到一个光了毛的扫把，把蜘蛛网扫干净，顺带扫了扫灰尘，都到乡下了，还矫情啥，坐了几天的火车，骨头都坐软了。
窗外的天，彻底黑了，公社的院子里亮起了一盏昏黄的煤油灯，刘干事喊着知青们去吃晚饭，粗瓷碗里盛着稀稀拉拉的玉米粥，还有两个杂粮窝窝头，一碟咸菜，这就是他下乡后的第一顿饭。
知青们都嫌弃，但他们不知道，这一餐和以后他们能吃到的相比，算是丰盛。
秦墨玉端着碗，慢慢喝着粥，窝窝头噎得慌，他吃得慢条斯理，在一众愁眉苦脸的知青中，显得格外扎眼。
倒是吸引了不少目光。女知青看着秦墨玉的模样不由得脸红，也慢了下来，端庄地吃。男知青则是暗自诽议，装什么？不就是博人眼球吗？到时候干活儿有本事也这样，看挨不挨说教！