我看着他。
他也看着我。
那双眼睛里有一点疲惫，一点催促，还有一点很浅的笃定。
他笃定我会退。
像过去每一次一样。
主办方突然要换歌单，是我熬夜改编曲。
乐手临时病倒，是我撑完整场。
品牌方嫌主唱太冷，是我笑着配合营业。
夏遥第一次来排练，进错拍子，是我一遍一遍带她。
祁砚川以前说，我是昼雾的定海针。
原来定海针也可以被挪到角落，只要海面看起来还平。
升降台的门开了。
灯光从缝里漏进来，刺得我眼睛一疼。
夏遥被工作人员引到最中间。
祁砚川站在她左边，替她把吉他背带整理好。
那个动作，我见过很多次。
以前他也这样替我整理过。
第一次音乐节演出前，我紧张到手发抖，他低头替我扣好背带，说：“别怕，你开口，剩下的我们都跟。”
现在他对夏遥说：“别怕，我们都在。”
我站在最右侧。
脚边的定位胶带是新的，上面用黑笔写着一个小小的字母。
V3。
第三人声。
我盯着那两个字母看了几秒，突然觉得胸口那枚队徽有点硌。
那是昼雾第一版队徽，五年前我们自己找小店做的。
金属边缘粗糙，背针还松。
我一直没换。
因为祁砚川说过：“等我们上万人场，所有人都戴这一版。”
今晚只有我戴了。
夏遥胸口那枚是新的，亮得刺眼。
升降台开始往上。
轰鸣声里，场馆的尖叫声一瞬间炸开。
白光从头顶砸下来。
我下意识抬手挡了一下，再放下时，舞台中央的追光已经稳稳落在夏遥身上。
她抱着吉他，开口唱了《夜行线》的第一句。
“雨停之前，别叫醒我。”
那一句，我写在十八岁生日的旧票根背面。
台下响起欢呼。
我跟着进第二声部。
话筒里没有声音。
我愣了一下。
耳边只有观众的尖叫，鼓点，贝斯，还有夏遥略微发颤的主旋律。
我的声音像被舞台吞掉了。
我又唱了一句。
还是没有。
阿树猛地回头看我。
他听出来了。
祁砚川也听出来了。
他握着电吉他，眉头皱了一下，很快又转回观众席，冲台下扬起笑。
大屏幕切到夏遥的脸。
她唱得很用力，尾音有点飘，却被混音修得很亮。
我站在追光边缘，握着一支安静的话筒。
台下有几块写着我名字的灯牌晃了晃。
很快又落下去。
我听不见自己的声音。
台下也听不见。
可我还得张嘴。
因为机位扫过来时，祁砚川偏头看了我一眼。
那一眼很轻。
像提醒。
也像警告。
别毁了今晚。
我把那句已经唱过上千遍的歌词，从喉咙里慢慢推出来。
没有声音。
只有我自己知道，我还在唱。