高一开学那天，蝉鸣聒噪得让人烦躁。沈倾艺背着新书包站在教室门口，
一眼就看见了缩在最后一排角落的周睿廷。他抱着膝盖，脑袋埋在臂弯里，
白得近乎透明的手指死死抠着桌沿，对周围喧闹的人群充耳不闻，
像一只被强行丢进陌生领地的小兽，浑身都写着抗拒。班主任拍了拍手，
试图让教室安静下来，目光扫过周睿廷时，语气不自觉放柔：“那位同学，是周睿廷吧？
别害怕，跟大家打个招呼。”无人应答。周围开始有细碎的议论声，有人好奇，有人不解，
甚至有人小声嘀咕他是不是性格古怪。沈倾艺没犹豫，径直走了过去，在他旁边的空位坐下，
轻轻碰了碰他的胳膊。周睿廷猛地一颤，抬起头。干净得过分的眼睛里布满无措，
长长的睫毛慌乱地颤动，鼻尖微微泛红，看见是她的瞬间，紧绷的身体才稍稍松懈了一点。
“别怕，”沈倾艺压低声音，像小时候无数次做过的那样，朝他伸出手，“我在呢。
”周睿廷盯着她的手看了几秒，小心翼翼地伸出手指，勾住了她的小指。力道很轻，
却抓得很紧。他们是从小一起长大的青梅竹马。从蹒跚学步时，周睿廷就跟在沈倾艺身后，
她跑，他就跌跌撞撞地追；她哭，他就笨拙地递上自己最宝贝的积木；她笑，
他就安安静静地看着，嘴角也会跟着勾起一点浅淡的弧度。后来沈倾艺才知道，
周睿廷有自闭症。他活在自己封闭的世界里，听不懂复杂的人情世故，害怕嘈杂的环境，
抗拒陌生人的触碰，唯独对沈倾艺，有着与生俱来的依赖与信任。
可他同时也是个不折不扣的数学天才。复杂的函数、难解的竞赛题，在别人眼中如同天书，
他却能一眼看穿思路，提笔就能写出完美答案。老师说他是百年难遇的好苗子，
可只有沈倾艺知道，这个光芒万丈的天才，连独自买一瓶水都做不到。二高中的校园生活，
总是被试卷与**填满。对旁人来说再普通不过的课间，对周睿廷而言却是煎熬。
教室里吵吵闹闹，有人追逐打闹，有人高声谈笑，每一点声响都像细小的针，
扎得他坐立难安。每当这时，他会第一时间转向沈倾艺的方向，目光直直地落在她身上，
带着显而易见的求助。沈倾艺心领神会，立刻放下手中的笔，往他身边挪了挪座位。
她会轻轻握住他的手，用掌心的温度安抚他，或是把耳机塞进他耳朵里，
放一首舒缓的纯音乐。周睿廷便会乖乖靠在椅背上，安安静静地靠着她，
像找到了专属的避风港。有人打趣沈倾艺：“沈倾艺，你跟周睿廷到底什么关系啊？
他怎么只黏你一个人？”沈倾艺笑着回：“我们是从小一起长大的，他怕生。”语气自然，
没有丝毫嫌弃。周睿廷听不懂玩笑话，却能分辨出语气里的亲近与疏离。
若是有人对沈倾艺说话稍不客气，他会立刻皱起眉，把沈倾艺往自己身后拉，
眼神警惕地盯着对方，哪怕浑身都在微微发抖，也不肯退让。沈倾艺总是又好笑又心疼，
拍着他的背轻声哄：“没事的，他们没有恶意。”他才会慢慢放松下来，重新攥住她的衣角，
把头靠在她肩膀上，像只护食成功的小兽。数学课上，老师出了一道超纲的竞赛题，
全班鸦雀无声，连成绩最好的学生都一筹莫展。老师看向周睿廷：“周睿廷，你来试试？
”周睿廷没有动，只是转头看向沈倾艺。沈倾艺朝他点了点头，轻声说：“去吧，没关系。
”得到她的准许，他才慢吞吞地站起身，走上讲台。拿起粉笔的瞬间，
那个怯懦无措的少年仿佛消失了。他眼神专注，指尖飞快地在黑板上书写，步骤清晰简洁，
逻辑缜密完美，不过几分钟，就写出了标准答案。教室里响起惊叹声，老师也忍不住称赞。
可走下讲台的那一刻，他又立刻变回了那个安静黏人的少年，快步回到座位，
第一时间抓住沈倾艺的手，眼底带着一丝邀功似的期待。沈倾艺弯眼笑：“我们睿廷真厉害。
”得到夸奖，他耳尖微微泛红，嘴角浅浅上扬，那是极少在旁人面前出现的笑容。
三放学路上，是两人最放松的时光。夕阳把街道染成暖金色，梧桐叶随风飘落，
周睿廷始终牵着沈倾艺的手，一步不离地跟在她身边。他话很少，
大多数时候都在安静地听沈倾艺说话。听她讲班里的趣事，听她抱怨作业太多，
听她说明天想吃校门口的烤肠。他不会插话，却会牢牢记住每一句话。
第二天沈倾艺提到烤肠时，他会从口袋里掏出温热的烤肠，递到她面前。
是沈倾艺喜欢的原味，撒了少许孜然。是他鼓起勇气，独自在校门口排队买的。沈倾艺愣住，
随即眼眶微微发热。她知道，对周睿廷而言，独自面对拥挤的人群，开口跟摊主说话，
是多么艰难的一件事。“你自己去买的？”周睿廷点点头，眼神认真：“你想吃。
”简单四个字，却藏着他最纯粹的心意。他的世界很小，小到只有数字和沈倾艺。
他不懂什么是浪漫，不会说动听的情话，却会把所有的温柔都给她。会在她熬夜写作业时，
安安静静地陪在一旁，算着复杂的数学题，时不时抬头看她一眼；会在她生理期不舒服时，
笨拙地给她递上温水和暖宝宝；会在她受委屈时，紧紧抱着她，用自己笨拙的方式安慰她。
有一次沈倾艺考试失利，趴在桌子上偷偷掉眼泪。周睿廷慌了手脚，手足无措地看着她，
想伸手擦她的眼泪，又怕弄疼她，急得眼眶都红了。他不会说安慰的话，
只能把自己最宝贝的竞赛奖牌推到她面前，小声说：“给你，不哭。
”那是他拼尽全力得到的荣誉，是他最珍视的东西，却毫不犹豫地想送给她，只为让她开心。
沈倾艺看着他慌张的模样，忍不住破涕为笑，抱住他：“傻周睿廷。”他乖乖任由她抱着，
轻轻回抱住她，动作僵硬却无比真诚。四校园里渐渐有了关于他们的流言。
有人说沈倾艺好心过头，天天围着一个有自闭症的人转；也有人说周睿廷除了数学一无是处，
配不上开朗优秀的沈倾艺。这些话传到沈倾艺耳朵里，她只是淡淡一笑。没有人比她更清楚，
周睿廷有多好。他干净、纯粹、温柔，把她当成全世界，他的喜欢笨拙又真诚，
不掺任何杂质。一次体育课自由活动，几个男生故意围着周睿廷起哄：“周睿廷，
你是不是离不开沈倾艺啊？离开她你是不是就活不了了？”刺耳的话语让周睿廷脸色发白，
他下意识地往沈倾艺身后躲，手指紧紧抓着她的衣服，身体控制不住地发抖。
沈倾艺立刻挡在他身前，眼神冷了下来：“你们别太过分。”“我们就是开个玩笑。
”“玩笑也要有分寸，”沈倾艺语气坚定，“他很好，不允许你们这么说他。而且，
我愿意陪着他，跟别人无关。”她说完，牵起周睿廷的手，转身离开。走到安静的操场角落，
沈倾艺蹲下身，看着他慌乱的眼睛，轻声安抚：“别听他们的，你很好，真的。
”周睿廷看着她，突然开口，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“倾艺，不离开我。
”这是他为数不多能完整说出口的长句。沈倾艺心脏一软，握住他的手，
认真承诺：“我不离开你，永远都不。”他是坠落人间的星星，被世俗的喧嚣惊扰，而她，
是他唯一愿意降落的地方。五高考前夕，所有人都在紧张地备考。
周睿廷凭借过人的数学天赋，收到了顶尖学府的破格录取通知。所有人都为他高兴，
说他前途无量，终将光芒万丈。可拿到录取通知书的那天，他却一点都不开心，
反而紧紧抱着沈倾艺，眼底满是不安。“会离开吗？”他小声问。沈倾艺知道他在害怕什么，
摸了摸他的头，笑着说：“傻瓜，我会考去你在的城市，我们还是会在一起。
”周睿廷的眼睛瞬间亮了起来，像黑夜中亮起的星辰。他用力点头，把她抱得更紧。
毕业典礼那天，阳光正好。两人并肩走在校园的林荫道上，周睿廷依旧牵着沈倾艺的手，
寸步不离。路过的老师同学看着他们，眼底都带着善意的笑意。
曾经那个怯懦封闭、活在自己世界里的少年，因为沈倾艺，渐渐有了温度，学会了依赖，
也拥有了面对世界的勇气。而沈倾艺，也因为这个黏人又纯粹的天才少年，