我叫陈念，是一名宠物殡葬师，今年二十七岁。在这个不算繁华的二线城市里，
我守着一家不足二十平的宠物善终馆，馆名是我取的，叫“念安”。
从三年前接手这家店开始，我见过了上千只离世的小生命，也见过了上千种悲欢离合的主人，
而半年前的一个雨夜，我突然拥有了一个奇怪的能力——我能听到死去宠物的遗言。
在此之前，我只是个普通的宠物殡葬师，我的工作流程简单又刻板：接到主人的求助电话，
上门接走离世的宠物，做清洁整理，举行简单的告别仪式，最后火化或者安葬。
这份工作在旁人眼里，是晦气又冷清的，朋友聚会时，有人问起我的工作，
我轻描淡写说做宠物服务，不愿多提，怕扫了大家的兴，也怕看到那些异样的眼光。
家里人也一直劝我转行，说一个姑娘家，天天和死去的小动物打交道，对姻缘对运势都不好，
可我总觉得，这些小生命来到人间一趟，陪主人走过一段路，最后也该有个体面的结局，
我做的，不过是送它们最后一程。我的善终馆开在老城区的一条巷子里，
隔壁是一家开了十几年的花店，老板娘姓林，是个温柔的大姐，知道我的工作内容，
从没有过嫌弃，反而总说我做的是积德的事，每天早上开门，都会送我一支新鲜的花，
玫瑰、百合、小雏菊，轮换着来，摆放在我接待室的桌子上，给这满是悲伤的小馆，
添了一丝生气。半年前的那场雨，来得又急又猛，像是要把整个城市都浇透。晚上十点多，
我已经关了店门，正准备洗漱睡觉，手机突然响了，屏幕上显示着陌生的号码，
我犹豫了一下，还是接了，做我们这行，从没有固定的下班时间，主人的悲伤，
从来不会挑时间。电话那头是个带着哭腔的年轻女孩，声音抖得厉害，她说她的猫走了，
才两岁，叫橘橘，是只橘猫，突发心脏病，送到宠物医院就没救了，她不知道该怎么办，
在网上查到了我的善终馆，问我能不能上门接一下。我抓起外套和工具包，撑着伞就出了门。
雨幕里，城市的霓虹都变得模糊，打车到了女孩住的小区，楼下，
一个穿着白色连衣裙的女孩，怀里紧紧抱着一个猫包，蹲在单元门口，浑身都湿透了，
头发贴在脸上，看不清表情，只有肩膀一抽一抽的，哭声压抑又绝望。我走过去，
轻声说了句：“你好，我是念安善终馆的陈念。”女孩抬起头，眼睛红肿得像核桃，
脸上混着雨水和泪水，她把猫包递给我，嘴唇哆嗦着：“麻烦你了，
一定要好好送它……”我接过猫包，触手是冰凉的，隔着透气的网面，
能看到里面那只橘猫的身体，蜷缩着，一动不动。我点了点头：“你放心，我会的。
”女孩跟着我上了车，一路沉默，只是时不时看着猫包，偷偷抹眼泪。到了善终馆，
我把橘猫抱出来，放在操作台上，准备做清洁。这是一只胖乎乎的橘猫，毛色油亮，
眼睛闭着，看起来就像只是睡着了。我戴上手套，拿起温热的湿毛巾，轻轻擦拭它的毛发，
就在我的指尖触碰到它额头的那一刻，一个软糯的、带着奶气的声音，
突然在我脑海里响起：“姐姐，别哭，橘橘只是去抓星星了，橘橘会在天上看着你，
你要按时吃饭，别再熬夜了。”我手一抖，毛巾掉在了地上，发出“啪”的一声响。
女孩被我的动作吓了一跳，抬起头看着我：“怎么了？”我回过神，捡起毛巾，
勉强笑了笑：“没什么，手滑了。”心跳却快得像是要冲出胸膛，我看着操作台上的橘猫，
脑海里还回荡着那个软糯的声音，是幻觉吗？还是我太累了，出现了幻听？
我强压着心里的慌乱，继续给橘猫做清洁，整理毛发，修剪指甲，动作比平时更轻柔。
整个过程中，那个声音再也没有响起，我松了口气，只当是自己连日来太过疲惫，
加上雨夜的氛围太过压抑，才出现了这样的错觉。告别仪式安排在善终馆的小告别室里，
不足十平的空间，摆着一张小小的祭台，上面点着香，放着小花。女孩把橘猫抱在怀里，
絮絮叨叨地说着话，说橘橘刚来的时候，只有巴掌大，躲在鞋盒里不敢出来，
说橘橘总爱偷喝她的酸奶，说橘橘会在她加班回家的时候，蹲在门口等她，
用脑袋蹭她的脚踝。她说着说着，又哭了，哭得撕心裂肺：“橘橘，你怎么就走了呢？
我还没带你去看海，还没给你买那个你喜欢的猫爬架，你怎么不等我……”我站在一旁，
看着她，心里酸酸的。这样的场景，我见过太多次，每一次，都让我觉得心里堵得慌。
火化的过程是在善终馆后院的火化炉里进行的，女孩没有留下来，
只是把一个小小的项圈递给我，让我和橘橘一起火化，然后把骨灰装在她带来的陶瓷罐里。
她走的时候，一步三回头，嘴里还念叨着橘橘的名字。我看着她的背影消失在雨巷里，
转身回到后院，看着火化炉里的火苗一点点跳动，那个软糯的声音，
又一次在我脑海里响起：“陈念姐姐，谢谢你，帮我好好照顾我的主人，她总是笨笨的，
连自己都照顾不好。”这一次，声音清晰无比，不是幻觉，也不是幻听，
它真真切切地出现在我的脑海里。我愣在原地，看着跳动的火苗，久久回不过神。从那天起，
我发现自己真的能听到死去宠物的遗言了。不是所有的都能听到，大多是那些带着强烈执念，
或者和主人感情极深的宠物，在我触碰到它们身体的那一刻，它们的声音，
就会钻进我的脑海里，带着它们的不舍、牵挂、遗憾，还有对主人的叮嘱。这个能力，
让我的工作变得不再简单，也让我陷入了无尽的情绪里。我像是一个窥探者，
窥见了这些小生命最真挚的情感，也窥见了主人与宠物之间那些不为人知的温柔与遗憾。
第一个让我印象深刻的，是一只八岁的金毛，叫大壮。它的主人是一位独居的老大爷，姓王，
七十多岁了，腿脚不太方便。大壮是老大爷在儿子出国后养的，
陪着老大爷走过了八年的时光，最后因为年老体衰，在睡梦中离世。我接到老大爷的电话时，
他的声音很平静，没有哭，只是带着一丝沙哑，说：“姑娘，我的狗走了，
麻烦你过来接一下吧。”我到了老大爷家，是一个老旧的小区，一楼的房子，
带着一个小小的院子，院子里有大壮的狗窝，还有老大爷种的一些花草。客厅里，
大壮躺在地上，浑身的金毛有些花白，肚子微微起伏，已经没了呼吸，
老大爷坐在一旁的藤椅上，手里摸着大壮的头，眼神空洞，像是丢了魂一样。我走过去，
轻声喊了句：“王大爷。”老大爷抬起头，看了我一眼，点了点头，
指了指大壮：“麻烦你了，这孩子陪了我八年，比我那儿子还亲。”我蹲下身，
准备抱起大壮，指尖触碰到它温热的身体（刚离世没多久），
一个浑厚的、带着一丝疲惫的声音，在我脑海里响起：“爷爷，我走了，你别难过，
以后没人陪你晨练了，你自己出门要小心，慢点走，别摔了。门口的牛奶，你要记得喝，
别总放着过期了。我会在门口的桂花树下陪着你，你喊我的名字，我就会出现。
”我的鼻子一酸，看着老大爷那苍老的脸，看着他眼角悄悄滑落的泪水，却强装平静的样子，
心里像被什么东西揪了一下。我给大壮做清洁的时候，老大爷一直站在旁边，
絮絮叨叨地说着大壮的事，说大壮小时候特别调皮，把家里的沙发抓得稀烂，
说大壮会在他生病的时候，守在床边，用脑袋蹭他的手，说大壮每天早上都会叼着他的鞋子，
催他出门晨练。“这孩子，从来都不闹，特别懂事。”老大爷说着，用手背擦了擦眼睛，
“我儿子在国外，一年到头也回不来一次，家里就我和它，它走了，这屋子，就空了。
”告别仪式上，老大爷把大壮最喜欢的飞盘放在它身边，那是一个磨得发白的塑料飞盘，
边缘都有了裂痕，应该是陪了大壮很多年。老大爷对着大壮的身体，轻轻说了句：“大壮，
一路走好，下辈子，还来爷爷家，好不好？”那一刻，我又听到了大壮的声音，
带着一丝哽咽：“爷爷，下辈子，我还做你的狗，还陪在你身边，再也不离开你了。
”火化后，我把大壮的骨灰装在一个实木的骨灰罐里，递给老大爷，老大爷接过罐子，
抱在怀里，像抱着自己的孩子一样，慢慢走出了善终馆。我站在门口，看着他的背影，
一步一步，走得很慢，小小的身影，在巷子里显得格外孤单。从那以后，
王大爷总会隔三差五来我的善终馆坐坐，有时候会带一把自己种的青菜，
有时候会带一个刚蒸的包子，坐在接待室里，和我聊大壮的事，聊他的日常。他说，
每次走到门口的桂花树下，总觉得大壮还在那里，摇着尾巴等他。我听着，
心里想着大壮的话，告诉他：“王大爷，大壮一直陪着你呢，它就在你身边。”老大爷听了，
眼睛会亮一下，然后笑着点头：“对，它一直陪着我。”日子一天天过，
我听着越来越多的宠物遗言，心里的情绪也越来越复杂。有温暖的，有遗憾的，有不舍的，
也有带着愧疚的。印象里，有一只三个月大的小奶猫，是被主人不小心从楼上摔下去的。
主人是个刚毕业的男生，养这只小奶猫才一个星期，因为加班回家太累，开门的时候没注意，
小奶猫从门缝里溜了出去，从十楼摔了下去。男生找到小奶猫的时候，它还有一口气，