我叫沈念，是一名航天工程师。我的工作是在酒泉卫星发射中心，
负责“天问”计划的深空通信系统。简单来说，就是跟几亿公里之外的探测器说话。
我工作很忙，忙到没有时间谈恋爱。我妈说我再不结婚就来不及了，
我说宇宙还来不及探索呢，结什么婚。直到那天，我在调试设备的时候，
收到了一个来自火星轨道的信号。信号很弱，断断续续的，但解码之后的内容，
让我整个人都僵住了——“沈念，我是周砚深。我在火星等你。别嫁给别人。
”周砚深是我的初恋，三年前在一次航天任务中失联，所有人都说他死了。追悼会都开过了，
我还上去讲了话，哭得稀里哗啦。他现在告诉我，他在火星等我？
我盯着屏幕看了整整五分钟，然后回了一句：“你谁啊？我不认识叫周砚深的人。”三秒后，
回复来了：“你撒谎。你每次撒谎的时候，会咬下嘴唇。”我下意识地咬了一下嘴唇，
然后骂了一句脏话。第一卷地球第一章信号沈念第一次收到那个信号，
是在一个加班到深夜的晚上。酒泉卫星发射中心的深空通信实验室在基地的最东边，
一栋灰色的三层小楼，窗户正对着发射场。白天的时候，能看到远处的发射塔架，银白色的，
在戈壁的阳光下闪着光。晚上的时候，只能看到灯，很多很多的灯，照着那些沉默的设备。
她坐在主控台前，面前是六块屏幕，密密麻麻的数据在上面跳。她的手指在键盘上敲着，
调试一个新写的通信协议。这是“天问三号”任务的准备工作，探测器明年发射，
要飞七个月才能到火星。她负责的深空通信系统，是探测器跟地球联系的唯一方式。
如果这个系统出问题，探测器就成了一块在太空里飘着的铁疙瘩。她今年二十九岁，
是深空通信组最年轻的工程师，也是唯一的女工程师。同事们都说她是天才，
二十五岁博士毕业，二十六岁进基地，二十七岁独立负责项目。她不喜欢别人叫她天才。
因为她知道，那些在屏幕后面跳动的数据，不是天才就能搞定的。是无数个加班的夜晚，
是一杯又一杯的咖啡，是眼睛酸到睁不开还盯着屏幕不肯闭上的固执。凌晨两点十七分，
她正在调试一个滤波算法，主屏幕上的信号频谱图忽然跳了一下。很轻微，
轻微到她以为是自己眼花了。她揉了揉眼睛，盯着屏幕。频谱图恢复正常，平稳的，安静的，
像什么都没有发生过。她准备继续调试，手指刚放到键盘上，频谱图又跳了一下。
这次比上次大，不是眼花。她放下咖啡杯，调出信号记录。屏幕上出现了一条陌生的波形，
不是测试信号，不是干扰信号，不是任何她认识的信号。它从很远的的地方传来，
远到她无法想象。波形很弱，断断续续的，像一个人在很远的山谷里喊话，声音被风吹散了。
她开始解码。解码需要时间，她坐在椅子上等着，心跳得很快。她不知道自己在期待什么，
也许是某个失效卫星的残余信号，也许是太阳风暴的干扰，也许是设备出了故障。
她什么都想到了，就是没有想到——屏幕上出现了一行字。“沈念，我是周砚深。
我在火星等你。别嫁给别人。”她盯着那行字，看了整整五分钟。屏幕上的字没有消失，
安安静静地待在那里，像一个等了很久的人终于开了口。周砚深。
她三年没有听过这个名字了。三年前，他是中国最年轻的航天员，
三十一岁就执行了“天问二号”任务，负责火星探测器的在轨测试。
任务进行到第四个月的时候，探测器跟地球失联了。不是普通的失联，
是所有的通信频道同时中断，像是被什么东西切断了。搜救了三个月，没有找到任何信号。
指挥部宣布任务失败，航天员失联，推定牺牲。追悼会是在北京开的，很隆重，来了很多人。
沈念坐在第一排，穿着黑色的衣服，头发扎得很紧，脸上没有表情。她上去讲了话，
讲他们一起在基地的日子，讲他教她看星星，讲他说要带她去火星。她讲得很平静，没有哭，
讲到最后一句话的时候，声音忽然哑了。“周砚深，你说你会回来的。你骗人。
”然后她哭了。哭得很厉害，哭到站不住，被人扶下去的。那是她最后一次在公开场合哭。
后来她不哭了，她把所有关于周砚深的东西收进一个纸箱里，放在床底下。她不看，不碰，
不想。她以为时间会让她忘掉。三年了，她以为自己快忘掉了。现在这行字告诉她，
她没有忘掉。她什么都没有忘掉。她盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久。
然后她打了一行字：“你谁啊？我不认识叫周砚深的人。”发送键按下去的时候，
她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。信号传过去要多久？火星到地球，
光速要走三分钟到二十分钟，取决于两颗行星在轨道上的位置。她不知道探测器在哪里，
不知道信号要传多久，不知道对方能不能收到。她只知道，她在等。三秒后，回复来了。
“你撒谎。你每次撒谎的时候，会咬下嘴唇。”沈念下意识地咬了一下嘴唇，
然后骂了一句脏话。第二章他周砚深是沈念在清华认识的。她大二，他大四。
她是航天航空学院的学妹，他是全校闻名的学神。成绩好，长得帅，体育也好，
篮球打得漂亮，每年运动会都拿长跑冠军。追他的女生从教学楼排到食堂，他一个都没看上。
所有人都说他眼光高，等着吧，看谁能入他的眼。沈念没有追他。她甚至没有正眼看过他。
她忙着上课，忙着泡图书馆，忙着做实验。她的世界里只有公式和数据，没有男生。
他们第一次说话，是在航天学院的实验室里。沈念在做一个通信系统的仿真项目，
遇到了一个bug，调了一下午没调出来。实验室里没有别人，她一个人对着屏幕，
头发抓得像鸟窝。门开了，有人走进来。她没抬头。“这个参数设错了。
”一个声音从头顶传来，很低，很稳，像大提琴的尾音。她抬起头。周砚深站在她身后，
穿着一件灰色的卫衣，手指指着屏幕上的一个数据框。他的手指很长，骨节分明，
指甲修剪得很整齐。他的脸离她很近，近到她能看到他睫毛的弧度。“设成0.5试试。
”他说。她改了参数，bug消失了。她转过头看着他，想说谢谢，但话卡在喉咙里。
他的眼睛很好看，很深，很黑，像两口看不到底的井。他也在看她，目光里有光，
像实验室窗外的星光。“你叫什么名字？”他问。“沈念。”“沈念。”他重复了一遍，
像是在品味这两个字，“我记住了。”从那天起，他经常出现在她身边。实验室里，
图书馆里，食堂里。他不说话，就是坐着，看她做实验，看她看书，看她吃饭。
她被他看得发毛，有一次忍不住问他：“你到底想干什么？”他想了想，说：“看你。
”“看**什么？”“好看。”她的脸红了。他笑了。那是她第一次看到他笑。
不是礼貌性的微笑，是真正的、发自内心的笑。眼睛弯起来，嘴角翘起来，像冬天里的太阳。
他们在一起了。没有表白，没有仪式，就是自然而然地在了一起。一起吃饭，一起上课，
一起看星星。他教她认星座，教她分辨火星和木星，教她用望远镜找土星的光环。
她说：“你怎么什么都知道？”他说：“因为我以后要去那里。”她以为他在开玩笑，
后来才知道，他是认真的。他大三的时候参加了航天员选拔，一路过关斩将，
成了预备航天员。大四毕业的时候，他进了航天员大队，开始封闭训练。
他们见面的时间越来越少，从每天到每周，从每周到每月。她不抱怨，
因为她知道他在做什么。他在训练，在准备，在走向他的星星。他最后一次见她，
是在出发去基地的前一天。他站在她宿舍楼下，穿着一件蓝色夹克，背着双肩包。
他瘦了很多，黑了很多，但眼睛还是很亮。“沈念，我要走了。”“我知道。
”“任务要一年。这一年里，我可能联系不到你。”“我知道。”“等我回来。”“好。
”他伸出手，抱住她。他的怀抱很暖，很紧，像要把她揉进骨头里。他的下巴抵在她头顶，
声音闷在她头发里。“沈念，我喜欢你。”“我知道。”“你不知道。我喜欢你，
比你知道的还要多。”她哭了。他帮她擦眼泪，手指很轻，很小心，像在擦一件易碎品。
“别哭了。等我回来，我带你去火星。”“火星那么远，我才不去。”“那我带你去月球。
”“月球也不去。”“那去哪？”“就在这儿。你回来就行。”他笑了。“好。我回来。
”他没有回来。第三章证据沈念在实验室里坐了一夜。屏幕上那行字还在，她看了无数遍，
确认不是幻觉，不是设备故障，不是黑客入侵。每一遍都告诉她——是真的。周砚深没有死。
他在火星。他在等她。天快亮的时候，她做了一件事。
她把信号数据全部拷贝到一个加密硬盘里，清空了实验室的记录。她不能让任何人知道。
如果别人知道了，他们会说这是假的，是她的幻觉，是她太想他产生的妄想。
他们会把她调离岗位，让她去看心理医生。她不能离开这里。
因为他是从这里的设备发来的信号，只有在这里，她才能收到他。
她给信号回了一句话：“证明你是周砚深。说一件只有我们知道的事。”发完之后，她等着。
这次等了很久。久到她以为不会收到回复了。她去泡了一杯咖啡，回来的时候，
屏幕上多了一行字。“你右耳后面有一颗痣。你自己不知道。是我告诉你的。
”沈念的手抖了一下，咖啡洒出来，烫到了手指。她没有感觉到疼。她记得那天。
大二那年夏天，她在实验室里趴着睡着了，醒来的时候发现他在旁边坐着，手里拿着一支笔，
在纸上画着什么。“你醒了？”他问。“嗯。你在画什么？”“画你。”“我又不是模特，
画**什么？”“好看。”他把纸转过来给她看。画上的她，趴在桌上，头发散在肩上，
耳朵露出来。右耳后面，点了一个小黑点。“这是什么？”她指着那个黑点。“痣。
你右耳后面有颗痣。你自己不知道吧？”她伸手摸了摸，什么也没摸到。“骗人。
”“没骗你。很小，不仔细看看不到。”他笑了，“但我看到了。”她以为他在开玩笑。
后来洗澡的时候，她拿了两个镜子对着照，果然看到右耳后面有一颗小小的痣。芝麻大小，
不仔细看根本看不到。他是怎么看到的？她不知道。她只知道，他看她的时候，
比别人看她的时候，看得更仔细。她盯着屏幕，眼泪掉下来了。“你在哪？”她打字。
“火星轨道。探测器坏了，我在维修舱里。通信设备受损，只能发文字，不能发语音。
”“你还好吗？”“还好。氧气够用一年，食物够用半年。能源系统正常，
温度控制系统正常。只是动不了。探测器在火星轨道上飘着，我出不去。”“你被困住了？
”“嗯。三年前就困住了。一直在等。”“等什么？”“等你。”她哭了。哭得很厉害，
哭到看不清屏幕，哭到手指发抖。她趴在桌上，肩膀在抖，声音在空荡荡的实验室里回荡。
“沈念，别哭。”屏幕上又出现了一行字，“你哭的时候，鼻子会红。我看不到，但我知道。
”她抬起头，擦了擦眼泪。“你怎么知道我在哭？”“猜的。你这个人，容易哭。
”“我没有。”“你有。上次你看《星际穿越》都哭了。”“那是因为电影感人。
”“你每次说‘没有’的时候，声音会变。”她愣了一下。“你怎么知道我的声音变了？
你听不到我说话。”“我知道。因为我记得你的声音。每一种声音。高兴的时候，
难过的时候，生气的时候，撒娇的时候。每一种都不一样。”她盯着屏幕，说不出话。
“沈念，我想听你说话。”“我听不到你。”“我知道。但你可以说。我会收到。
”她深吸一口气，打开了麦克风。“周砚深，你**。”她的声音在实验室里回荡，哑哑的，
带着哭腔，“你说你会回来的。你骗了我三年。三年，你知道我是怎么过的吗？
我给你开了追悼会，上去讲了话，哭得稀里哗啦。所有人都说你是英雄，
说你是为了航天事业牺牲的。我不想要英雄，我想要你回来。”她哭了。哭到说不出话，
哭到蹲在地上，抱着膝盖。麦克风开着，她知道他能听到。她不在乎。她只想让他知道，
她有多想他。过了很久，屏幕上出现了一行字。“沈念，对不起。我会回来的。等我。
”“等多久？”“不知道。但我会回来的。”“你保证？”“保证。”“拉钩。”“拉钩。
”她笑了。哭着笑了。她坐在椅子上，看着屏幕，看着那行字。窗外，天亮了。
戈壁上的日出很快，太阳从地平线跳出来，金光铺满了整个发射场。
远处的发射塔架在光里闪着银色的光。她忽然觉得，也许他说的对。他会回来的。
第四章秘密沈念开始了一场秘密的通信。每天深夜，等同事们都走了，
她一个人留在实验室里，打开设备，对着麦克风说话。她跟他说基地的事，说发射场的事，
说新来的同事，说那些总是出bug的设备。她说食堂的红烧肉没有以前好吃了，
说戈壁上的风沙今年特别大，说她养的那盆绿萝快死了。他不能说话，只能打字。
他的回复很慢，有时候要等很久。她不在乎。她一边工作一边等，屏幕亮起来的时候，
心跳会漏一拍。“你还在做深空通信？”“嗯。天问三号，明年发射。”“还是你负责？
”“对。跟你当年一样。”“比我当年厉害。你那时候还在读书。”“我现在也很厉害。
”“我知道。”她笑了。“你在那边做什么？”“修设备。每天修。修好了就能回去了。