变成什么样了？
还认得出她吗？
她低头看了看手里的饭盒，妈做的红烧肉还温热着，香气从饭盒的缝隙里飘出来，混着初秋早晨清新的空气。
忍不住加快了脚步。
九月初的宁城，天高云淡。
沈静姝走出家属院大门，沿着北城路往南走。
阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影，像是打碎了的金子。
街上的行人不多，三三两两，穿着清一色的绿军装或蓝布衣，骑着自行车从她身边经过，车铃叮叮当当响成一片。
墙上刷着大红的标语。
“工业学大庆，农业学大寨”
“千万不要忘记阶级斗争”
字迹粗犷有力，隔一段路就能看到一条。
电线杆上挂着高音喇叭，正在播放革命歌曲，女高音唱得激昂：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”
歌声在整条街上回荡，和着自行车**、人声、远处的汽车喇叭声，混成了属于这个时代特有的嘈杂。
也是她这五年都盼望见到的故乡。
供销社门口排着长队，大多是中年妇女，拎着布袋子，一边排队一边聊天。
沈静姝经过的时候看了一眼，橱窗里摆着布料、搪瓷盆、暖水瓶、肥皂，柜台后面的售货员板着脸，一副爱买不买的样子。
有人在买糖，售货员用纸折成三角形，把几颗水果糖包进去，扔在柜台上。
她收回目光，继续往前走。
走了一段，经过宁城一中。
铁栅栏门紧闭着，门卫室的老头坐在门口晒太阳，眯着眼睛打盹。
操场上空荡荡的，只有旗杆上的红旗在风里猎猎作响。
教学楼还是老样子，灰色的砖墙，木头窗框，墙根处爬满了爬山虎，叶子开始变红了。
她在这里读了三年中学，每天早上六点起床，走二十分钟的路来上学。
那时候她扎着两条辫子，穿着打着补丁的蓝布衣服，书包是陈惠用碎布拼的，五颜六色。
她的成绩一直是年级第一，每次考试完，红榜贴出来，她的名字永远在最上面。
教数学的王老师说过一句话她到现在都记得：“沈静姝，你是我见过最聪明的学生，将来一定能考上大学。”
后来她真的考上了，考上了医学院，是整个家属院第一个大学生。
通知书送到家里那天，陈惠高兴得哭了一场，沈永康破天荒地喝了很多酒，喝得满脸通红，拍着她的肩膀说“好样的”，哥哥在部队，也给她寄了一笔钱回来。
沈静姝在门口站了几秒，继续往前走。
再往前走是工人文化宫，灰白色的三层建筑，大门上方有一颗红色的五角星，已经褪色了。
门口的台阶上坐着几个年轻人，戴着红袖章，在抽烟聊天，烟雾缭绕中笑得很大声。
沈静姝看了眼招牌，嘴角微微弯了下。
薛嘉豪第一次约她看电影就是在这里。
那是1966年的夏天，她十九岁，他二十岁，两个人都还在医学院读书。
他骑着自行车来家属院接她，穿了一件洗得发白的的确良衬衫，头发梳得整整齐齐，站在门口等了她半个小时。
她记得那天自己穿了一条碎花裙子，是陈惠用布票换的布给她做的，鹅黄色的底，白色的小花，她很喜欢，平时舍不得穿。
陈惠看到她穿裙子出门，眼睛都亮了，追到门口问“是不是约会”，她红着脸跑了。
看的是《地道战》，黑白电影，讲民兵打鬼子的故事。
她看得津津有味，全程目不转睛，看到精彩处还会跟着鼓掌。
电影散场后她回头一看，薛嘉豪根本没在看电影，全程在看她。
“你不看电影看**什么？”她问他。
他脸红了，支支吾吾地说：“你比电影好看。”
她当时心跳得很快，脸上发烫，假装没听见，低头走路。
他在后面追上来，跟她并肩走着，两个人的手时不时碰到一起，谁也没敢先牵谁。
后来是走到这条街上，路灯昏黄，梧桐树的影子落在两个人身上，他忽然停下来，很认真地说：“静姝，我想跟你说个事。”
“什么事？”
“我喜欢你。”
“你能跟我处对象吗？”
最后八个字说得又轻又慢，像是鼓了很大的勇气。
她站在那里，手足无措，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
她低着头，盯着自己的鞋尖，好久好久，才轻轻地说了一个字：“嗯。”
就这一个字，他高兴得像个傻子一样，在原地转了一圈，差点撞到路灯杆上。
那天晚上他请她吃了一碗阳春面，在国营饭店，面馆里灯光昏暗，墙上挂着毛主席像，几张八仙桌坐满了人。
面端上来，细白的面条卧在清汤里，飘着几粒葱花，闻着就香。
她吃到一半发现碗底卧着一个荷包蛋，抬头看他，他正埋头吃面，耳朵尖红红的。
她没说什么，把荷包蛋夹成两半，一半放到他碗里。
他抬头看她，眼睛亮亮的，笑了。
那是1966年的夏天，距离她去前线还有一年。
那时候的薛嘉豪，笑容干净得像是小白杨，每每回想起来，都忍不住悸动。
沈静姝收回思绪，加快脚步。
国营饭店还在，就在前面不远。
她经过的时候往里看了一眼，还是老样子，几张八仙桌，长条凳，墙上贴着菜单。
“阳春面八分钱”
“馄饨一毛二”
“包子五分一个”
柜台后面站着个胖大姐，正忙着收钱找零，凶巴巴地催后面的人“快点快点”。
她笑了笑，继续走。
拐过街角，宁城市人民医院出现在眼前。
四层楼房，灰白色的墙面，窗户很多，大部分都开着，有白色的窗帘在风里飘。
大门上方的墙上刻着一颗红色的五角星，两边写着主席语录。
“救死扶伤，实行革命的人道主义”
红色的字迹在阳光下格外醒目。
大门两侧各挂着一块牌子，白底红字。
“宁城市人民医院”
“贫下中农欢迎您”
门口人来人往，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的妇女，有被人搀扶着的伤员，还有穿着白大褂的医生护士脚步匆匆地进进出出。
几个挑着担子的农民蹲在门口，有些拘谨地缩在那里，担子里装着鸡蛋和耐放的蔬菜，大概是陪着家属来看病，顺便带来的，他们舍不得买外面的，太贵，干脆自己带，借着医院食堂的灶台自己煮着吃。
沈静姝站在门口，深吸了一口气。