农历五月的尾巴，太阳已经开始毒辣。
柳长枫站在镇上的公交站牌底下，脚边放着一个蛇皮口袋，里头装着被褥和几件换洗衣裳。口袋里还塞着两本初三的语文书，是他特意留着的——倒不是还想考学，只是舍不得扔。
站牌的铁皮被晒得烫手，他往阴影里挪了挪，眯着眼看向来路。远处的山一层叠着一层，青黛色的，像水墨画里晕开的痕迹。他家就在那山里头，还得再倒一趟三轮车，走十里山路。
2010年，他十八岁。
三天前，中考刚结束。柳长枫考得不错，估分能上市里的重点高中。班主任专门把他叫到办公室，说你家的情况我知道，但成绩这么好，不念可惜了，学费可以申请减免，再不行还有助学贷款。
他当时低着头，说谢谢老师，我考虑考虑。
考虑什么呢？没什么好考虑的。
妹妹柳长婉开学上初三，成绩比他还好。爹在工地上扎钢筋，去年摔了一跤，腰落下病根，干不了重活。娘在家伺候七八亩山地，喂猪喂鸡，一年到头落不下几个钱。爷爷奶奶年纪大了，药没断过。
他是老大。
三轮车突突突地开过来，车厢里已经挤了五六个人，都是附近村子里的。柳长枫把蛇皮口袋扔上去，自己扒着车帮跳进车厢。有人往里挪了挪，给他腾出巴掌大一块地方。
“长枫？你这是……放假了？”
说话的是隔壁村的王婶子，拎着个竹篮子，里头装着鸡蛋和一把青菜。
柳长枫点点头：“王婶。”
“考完试了？考得咋样？”
“还行。”
“那敢情好，念高中是好事，以后考上大学，你爹娘就享福了。”
柳长枫没接话，扭头看向路边的杨树。叶子被晒得打卷，灰扑扑地往下耷拉着。
三轮车在山路上颠了一个多钟头，在一个岔路口把他扔下来。柳长枫拎起蛇皮口袋，顺着土路往里走。路两边是梯田，玉米刚长到膝盖高，绿油油的。再往前走，山势渐陡，林子密起来，松树、柏树、槐树，混在一起，遮天蔽日的。蝉鸣声一阵高过一阵，吵得人耳朵嗡嗡响。
走了二里地，眼前豁然开朗。
山坳里卧着一个村子，三十几户人家，灰瓦土墙，稀稀落落地点缀在山坡上。村前有一条小河，河水清亮，能看见底下的鹅卵石。河对岸是一片野生的池塘，水面上浮着绿萍，几只白鹭站在浅水里，一动不动。
这是靠山屯。
柳长枫家在村东头，三间土坯房，一个小院。院墙是石头垒的，爬满了牵牛花。还没进院，就听见里头热闹得很。
“三哥，你这腰咋样了？我带了膏药来，镇上老中医配的，好使！”
“四叔你就别操心了，三叔那腰是累的，歇歇就好了。”
“爹，你尝尝这个杏，长振哥从后山摘的，甜着呢！”
柳长枫推开院门，院子里或蹲或站，满满当当一院子人。
正中间，他爹柳绵景坐在一把破藤椅上，腰后垫着个枕头，正被一群人围着。他娘张桂香端着个大茶碗，里头泡着金银花茶，挨个给人倒。
“长枫回来了！”最先看见他的是五婶，嗓门大，这一嗓子喊得所有人都扭过头来。
“老六回来了！”
“快让看看，瘦了没？”
“考试考得咋样？”
一群人呼啦啦围上来。柳长枫被这个拉一把，那个拍一下，蛇皮口袋被人接过去，他自己被按着坐到院子里的石凳上。
“都别挤，让孩子喘口气。”大伯柳绵安拨开人群走过来，手里还攥着根旱烟袋。他今年四十七，是兄弟五个里长得最像爷爷的，剑眉星目，鼻梁挺直，年轻时是十里八乡有名的俊后生。这些年操持着一大家子，鬓角添了白，但那股子沉稳劲儿，往那儿一站就让人心里踏实。
“考完了？”大伯问。
“考完了。”
“估分没？”
“估了。”
大伯点点头，没往下问。他看了看柳长枫的脸色，把旱烟袋在鞋底磕了磕：“歇两天，帮家里干点活。你爹那腰，今年秋收怕是够呛。”
“哎。”
二伯柳绵瑞挤过来，他比大伯小两岁，长得秀气些，年轻时候走村串巷卖过货，嘴皮子利索。“长枫回来了正好，明儿个跟长振他们上山，摘些山货下来，让你娘晒干了冬天吃。”
“好。”
四叔柳绵朔、五叔柳绵策也都围过来。柳家兄弟五个，站在一起跟画儿似的，一个赛一个的周正。村里人都说，老柳家祖坟冒青烟，生的儿子一个比一个俊。就是穷，穷得叮当响，但架不住人家心齐，劲儿往一处使，倒也没人敢欺负。
“长枫哥！”
“六哥！”
几个小的从人缝里钻出来。四叔家的长唯、长屹，五叔家的长羽、长盛，还有大姑家的王益、王坡，小姑家的赵悦茵，跟一窝小雀似的，叽叽喳喳围上来。
“哥，你带好吃的没？”长羽眼巴巴地问。
柳长枫摸了摸兜，掏出几颗水果糖——在镇上买的，两毛钱一颗，他买了二两。几个小的欢呼一声，一抢而光。赵悦茵最小，没抢到，嘴一瘪就要哭。长盛赶紧把自己那颗塞给她：“给你，别哭。”
柳长枫看着，嘴角弯了弯。
“都别闹了，吃饭！”大奶奶从灶房里探出头来，手里拎着个大铁勺，“摆桌子，摆凳子，谁偷懒谁没得吃！”
院子里顿时乱起来。几个大的搬桌子抬凳子，小的负责摆筷子。女人们进进出出端菜，男人们抽烟的抽烟，唠嗑的唠嗑。
柳长枫趁着乱，溜进西屋。
屋里光线暗，他娘张桂香正坐在炕沿上，手里叠着一件洗得发白的褂子。见他进来，抬头笑了笑：“热不热？缸里有凉白开，自己舀去。”
“不热。”柳长枫坐到她旁边，压低声音，“娘，我不念了。”
张桂香手里的动作顿了顿，半晌，叹了口气：“想好了？”
“想好了。”
“你爹知道不？”
“还没说。”
张桂香看着他，儿子长得像他爹，眉眼周正，才十八岁，个头已经蹿到一米七五往上。瘦，但结实。这孩子从小就懂事，五六岁就知道帮家里干活，七八岁就能上山打猪草。别人家的孩子放学了满村疯跑，他放学了去河边割草，喂羊喂兔子。
“你成绩好，”张桂香声音低低的，“不念可惜了。”
“长婉成绩更好。”柳长枫说，“她明年中考，肯定能考上县一中。咱家供不起两个。”
张桂香没再说话，把叠好的褂子放到一边，伸手摸了摸儿子的头。
外头喊吃饭，娘俩一前一后出了屋。
院子里摆了两张方桌，拼在一起，大人坐一桌，孩子坐一桌。菜不多，但量足：一大盆土豆炖鸡块，一盆茄子烧豆角，一盆凉拌黄瓜，一盆西红柿鸡蛋汤。鸡是自家养的，菜是园子里现摘的。
大伯柳绵安端起酒碗，清了清嗓子：“来，咱们走一个。”
所有人都端起碗，大人喝酒，孩子喝水，碰在一起，叮叮当当响成一片。
“今年雨水好，庄稼错不了。”二伯喝了口酒，抹抹嘴，“我那块玉米，长得比往年都高。”
“我家那几亩谷子也不错。”四叔接话，“就是野猪多，得看着点。”
“回头咱们轮班，一家出一个人，晚上去地里守着。”五叔说。
“行，排个班。”
男人们说着庄稼，女人们说着鸡鸭猪羊，孩子们埋头吃饭，偶尔为了块鸡肉小声争两句。
柳长枫低着头扒饭，耳朵却听着大人们说话。吃着吃着，他忽然开口：“大伯，咱村前头那个池塘，是谁家的？”
院子里安静了一瞬。
“池塘？”大伯愣了愣，“没主的，荒着呢。咋了？”
“我想包下来养鱼。”
又是一阵安静。
“养鱼？”五叔放下筷子，“那池塘是野生的，多少年了也没人管，能行？”
“我打听过，”柳长枫说，“咱们这水质好，适合养草鱼、鲢鱼。镇上卖鱼的都是从外地进的，一斤能卖到三四块。要是咱们自己养，成本低，能赚钱。”
“你听谁说的？”大伯问。
“我自己琢磨的。初三生物书上讲过，鱼塘怎么建，鱼苗怎么放，饲料怎么喂。我还去镇上问过卖鱼苗的，一斤鱼苗多少钱，一斤饲料多少钱，大概算过账。”
大伯沉默了一会儿，看向老爹：“老三，你咋说？”
老爹柳绵景就是柳长枫的爹，他腰不好，靠在椅背上，看着自己儿子。儿子眼睛亮亮的，跟小时候想要什么东西时一模一样。
“你有多少把握？”他问。
“五成。”柳长枫说，“剩下五成，得试了才知道。”
老爹点点头：“那就试。”
“老三！”二伯急了，“那可是钱，投进去要是打了水漂——”
“我出。”柳长枫说，“我这几年攒了点压岁钱，还有考完试帮人干活挣的，一共三百二。先投进去试试，亏了算我的。”
“放屁！”大伯把烟袋往桌上一磕，“你个小崽子，三百二不是你钱？一大家子人，让你一个人试？传出去让人笑话！”
他顿了顿，看向在座的人：“这样，这池塘算是咱们一大家子的。每家出点，凑个本钱，让长枫折腾。亏了算大家的，赚了也大家的。咋样？”
“行。”
“我没意见。”
“就这么办。”
几个叔叔伯伯应得痛快，没有半点犹豫。
柳长枫鼻子有点酸，他低下头，使劲扒了口饭。
“这孩子，”大奶奶笑呵呵地看着他，“行，有志气。好好干，给咱老柳家争光。”
“争什么光，”大伯摆摆手，“能养活自己就行。来，喝酒！”
饭桌又热闹起来。
太阳西斜，暑气渐渐散了。叔叔伯伯们陆续散了，各回各家。院子里慢慢安静下来，只剩下鸡在墙根刨食，咕咕叫着。
柳长枫坐在门槛上，看着远处的池塘。水面泛着金光，几只水鸟从芦苇丛里飞起来，盘旋一圈，又落下去。
他忽然想起一个人。
沈梦妍。
初中同学，坐在他前桌。扎马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。成绩好，语文课代表，作文写得特别好。有一回老师让写《我的理想》，她写想当医生，因为医生能治病救人。
两个月前，她没再来上学。
班主任说是车祸，她妈来办的退学手续。听说伤得很重，腿动不了，可能一辈子都得坐轮椅。
柳长枫去过一次镇上的医院，站在病房外面，透过门上的玻璃往里看。她躺在床上，脸白得像纸，眼睛闭着。她妈妈坐在床边，握着她的手，肩膀一抖一抖的。
他没进去。
后来听说她出院了，回家养着。她家在邻村，离靠山屯二十多里山路。
柳长枫没再见过她。
但他一直记得她回头借橡皮时的样子，眼睛弯弯的，小声说：“谢谢啊。”
天快黑了，蚊子多起来。柳长枫站起来，拍了拍裤子上的土。
明天，他想去邻村看看。
月亮升起来，照在山坳里，照在村前的池塘上。蛙鸣声此起彼伏，一声高过一声。